Смерть домохозяйки и другие тексты

Пенсионные выплаты от фабрики составляли 333 кроны в месяц. Дедушка никогда не изменял своей привычке записывать все приходы и расходы. Судя по этим записям, он едва сводил концы с концами. Никаких достойных упоминания выходных пособий в те времена не было. Кто терял должность, терял всё.

В обширной литературе о фабрике «Оррефорс» и шведском стекольном производстве мне не удалось найти ничего о моем сервизе. Дедушкино имя упоминается пару раз – в основном, вскользь. Я также отыскала дедушку на одной фотографии, сделанной в проектном бюро – епархии художников-дизайнеров. На фото – три господина безупречного вида, в костюмах и при галстуках (явно наводили лоск перед съемкой): Й. Х. Даниус, Эдвард Хальд и Симон Гате. Фото, конечно, постановочное, однако управляющий повернулся к камере спиной, словно не хотел сниматься. Ясно одно: перед нами трое, но отнюдь не троица, не приятели.

«В истории нашей фабрики Даниус был фигурой почти анонимной», – Пер Ларссон старательно подбирает слова, словно боясь меня разочаровать. Ларссон – фотограф и архивист фирмы «Оррефорс». Ему тридцать три, и благодаря ухоженным бакенбардам и очкам в толстой оправе он здорово смахивает на героя шведских фильмов начала шестидесятых. Мы сидим на террасе бывшего дома управляющего – теперь это гостевой дом, и кофе нам подает экономка.

Стоит летний вечер, воздух наполнен шелестом березовых листьев, перед нами открывается идиллический вид на пруд – за сто лет со дня основания фабрики здесь почти ничего не изменилось. Пер Ларссон – живая память «Оррефорса». Он знает столетнюю историю предприятия, как свои пять пальцев, и постоянно рассуждает о том, что нынешнему «Оррефорсу» есть чему поучиться у «Оррефорса» 1920–1950-х годов – периода расцвета фабрики, ее «золотого века». Он также рассуждает о том, стоит ли продолжать воспроизводство дизайнов, которые в свое время поражали своей дерзостью и эспериментальностью, но сегодня стали уже традиционными. Или же нужно сосредоточиться на создании дизайнов будущего?

Затем Пер Ларрсон переходит к вопросу о том, как фабрика могла бы расширить свой ассортимент. Мне в голову приходит лишь один способ: завести отдельный шкаф-витрину, в котором народ мог бы хранить все подаренные по случаю выхода на пенсию вазы и преподнесенные на юбилей кубки. Когда мы минуем прихожую в доме управляющего, Ларссону на глаза попадается металлическая стойка для зонтов. «Ну, вы только посмотрите! – говорит он. – Стойка для зонтов!»

2

Артур Роос показывает мне групповое фото, сделанное в 1927 году. Мы сидим в гостиной в доме по улице Симона Гате, в двух шагах от фабрики «Оррефорс». Жена Артура Рооса, фру Элла, угощает нас кофе. Артур Роос пятьдесят три года проработал на фабрике гравером. Теперь ему восемьдесят восемь, но на старой фотографии совсем не трудно узнать его восемнадцатилетнего. Артур начал работать подмастерьем. Это было в 1923 году, и ему было четырнадцать. Однажды тогдашний управляющий Стрёмберг подошел к подростку и спросил:

– Ты умеешь рисовать? Хорошо рисовал в школе?

– Да нет, не особенно, – признался Роос.

– Тогда тебе следует научиться, – сказал Стрёмберг. Так Роос получил возможность пройти обучение в трехгодичной школе граверов при фабрике «Оррефорс». Учителями рисования там были Гате и Хальд. «Гате был человеком на все времена, – говорит Роос. – Он был сыном фермера. И, черт побери, у него было абсолютное чувство формы!»

Благодаря Гате и Хальду в искусстве гравировки стекла настал настоящий ренессанс, а мастерство граверов покорило весь мир. «Оррефорс» положил начало новой концепции, можно даже сказать философии, художественного стекла. Согласно этой философии, созданный предмет должен рассказывать историю, при этом выгравированный рисунок должен взаимодействовать с общей формой изделия. Примерами тому могут служить ваза «Фейерверк», сосуд с крышкой «Клетка с обезьянами» или ваза «Девушки, играющие в мяч». Одна венецианская стекольная фабрика даже пыталась делать гравированное стекло «а ля Оррефорс».

Число граверов на «Оррефорсе» иногда доходило до тридцати. Сегодня же на фабрике всего два гравера, и те не работают на полную ставку. Искусство ручной гравировки постепенно умирает. Артур Роос достает тушь, тальк и лак и показывает, как делается так называемая «пауза» по эскизу художника.

«Что до управляющего Даниуса – он, знаете ли, никогда не показывался в граверной мастерской», – говорит Роос. А вот фру Даниус он помнит хорошо. Как-то раз Роос ехал на велосипеде по дороге к конторе, а фру Даниус проходила мимо. Велосипед занесло на гравии, и фру сильно перепугалась.