Смерть домохозяйки и другие тексты

Я покинула Оррефорс с тем же, с чем и приехала, то есть практически ни с чем. Никаких годовых отчетов с дедушкиных времен не сохранилось. А в протоколах заседаний правления были зафиксированы только итоговые решения. И когда я уже отчаялась найти какую-либо информацию о работе моего дедушки на фабрике, я вдруг обнаружила – среди бумаг, доставшихся мне от отца, – синюю папку формата «фолио». Обложка поблекла, но дедушкин почерк, четкий и аккуратный, различить было легко: «Правление акционерного общества „Фабрика Оррефорс“». В папке лежала пачка пожелтевших документов – деловая переписка Й. Х. Даниуса с 1927 по 1933 год.

Йохан Харальд Даниус родился в 1874 году. Его отец, Йохан Даниус, был фабрикантом из Мальмё. Мать – Ханна Даниус, урожденная Карлссон. После гимназии дедушка получил должность бухгалтера, а затем – инспектора в нескольких хозяйствах Вестерйотланда. Он быстро продвигался по службе и вскоре возглавил отделение торговой компании «A. Johnson & Co» в Гётеборге. Й. Х. Даниус имел репутацию талантливого администратора и слыл человеком надежным, старательным и деятельным. И вот ему предложили возглавить производство на фабрике «Оррефорс» после ухода управляющего Стрёмберга – человека, который знал о стекольном деле всё.

Двенадцатого марта 1927 года, примерно за две недели до своего вступления в новую должность, Й. Х. Даниус нанес визит фру консульше Гедде Экман в Стокгольме. Фру Экман, вдова консула и бизнесмена Йохана Экмана, который владел «Оррефорсом», была персоной весьма влиятельной.

На следующий после визита день Й. Х. Даниус принялся укорять себя. Достаточно ли он был вежлив? Уверенности в этом у него не было. Й. Х. Даниус сел за стол и принялся писать письмо:

С того момента, как я вчера распрощался с многоуважаемой фру консульшей, меня не оставляет чувство, что я не смог должным образом выразить ту благодарность, которую я на самом деле испытываю, за оказанные мне внимание и честь. Поэтому настоящим прошу простить мне эту небрежность и выражаю свою самую глубокую признательность фру консульше за ее вчерашнее радушие и гостеприимство, а также за то доверие, которое оказано мне в связи с назначением на высокую должность на предприятии «Оррефорс». <…> Имею честь с глубочайшей благодарностью и почтением подписаться,

Й. Х. Даниус.

Дедушка переписал письмо начисто, а черновик сохранил в синей папке с надписью «Правление акционерного общества „Фабрика Оррефорс“». Постепенно папка распухла от деловой переписки дедушки с зятем фру консульши Йоханнесом Хелльнером, советником юстиции и председателем правления «Оррефорса». Вместе с этими бумагами в папке сохранился и документ, ставший причиной увольнения Й. Х. Даниуса, подписанный шестнадцатью художниками и чиновниками фабрики.

3

В 1913 году консул Экман купил в Смоланде, неподалеку от озера Орранес, участок леса с лесопилкой. Стекольную фабрику он получил в качестве «довеска» и подумывал было закрыть ее. Производство было самым обычным: флаконы для чернил, банки для варенья, флаконы для духов, оконное стекло и несколько видов хрустальных сервизов.

Но постепенно Экман заинтересовался производством стекла и нанял на фабрику высококвалифицированных рабочих, в том числе и мастера-стеклодува со знаменитой стекольной фабрики «Куста», Кнута Бергквиста. Кроме того, Экман учредил новую в этой отрасли профессию – художник. Выбор пал на Симона Гате и Эдварда Хальда – молодых, но уже весьма умелых рисовальщиков и живописцев. Правда, о стекле они не имели ни малейшего представления.

Когда в 1919 году Экман умер, он оставил своим детям ведущую в Швеции стекольную фабрику, знаменитую на всю Скандинавию своими новаторскими дизайнами. Гате и Хальд работали такими темпами, которые современным дизайнерам и не снились. И бытовое стекло, и художественное были в равной степени изумительными, особенно повседневная стеклянная посуда, которая производилась на дочернем предприятии «Сандвик» в Хувманторпе.

В то время «Оррефорс» был молодым предприятием, где решения принимались быстро, а работники обладали отличным коммерческим чутьем. Когда в середине 1910-х годов Кнут Бергквист тестировал одну невероятную технику производства художественного стекла за другой, его диковинные эксперименты с энтузиазмом приветствовались Экманом и тогдашним управляющим фабрикой.