Смерть домохозяйки и другие тексты

Литературоведы, например, не особенно заботились. Одежда, как правило, рассматривалась как создающий определенную атмосферу, но в целом не обязательный реквизит. Ведь искусство и, в частности, литература должны стремиться к отражению универсального, а не частного. То, что является моей глубинной сущностью, является глубинной сущностью и всех остальных. Так что долой кружевные шляпки, шелковые зонты, жилетки, кружевные оборки и чулки. Мы же не хотим увязнуть в болоте мелочей.

Идея ясна, но представляется странной. И переворачивает с ног на голову всю современную литературу. Достаточно обратиться к Стендалю, Бальзаку, Прусту – трем ключевым фигурам в истории романа, чтобы понять: всякий, кто считает, что одежда – это всего лишь реквизит, повинен в интеллектуальной лености. В современном романе одежда так же важна, как паспорт на пограничном контроле.

1

В начале был сюртук, затем настало время черного костюма, затем последовала краткая интермедия с сутаной священника и стихарем, затем – снова черное одеяние, наконец – синий фрак и смерть. А в перерывах – мечты о наполеоновском красном. Сюжет романа Стендаля «Красное и черное» (1830) можно кратко изложить, перечислив изменения в крое и материи нарядов главного героя. Это доказывает, что одежда играет ключевую роль в повествовании.

«Красное и черное» – это роман воспитания, история молодого человека простого происхождения, который прокладывает себе дорогу в большой мир. Жюльен Сорель – так зовут героя – одержим агрессивной завистью. Он целенаправленно движется вперед, добираясь до аристократических кругов Парижа. В результате перед нами разворачивается панорама французского общества 1830-х годов. Пароль, действующий в этом обществе: одежда, правильная одежда.

В конце концов, Жюльену удается «развязаться» со своим происхождением, и он начинает вращаться в кругах, к которым не принадлежит по рождению. Сначала провинциальная буржуазия, затем семинария. Затем – столичная аристократия. Одежда, само собой, превращается в немалую проблему. Но она же открывает большие возможности. И никто не преодолевает социальные барьеры так умело, как Жюльен. И никто не сравнится с ним по части трюков с переодеванием.

Хотя такой успех в преодолении сословных границ предполагает наличие общества с четким социальным разграничением. Одежда должна иметь большое значение. Она должна отражать социальный статус, причем явно и однозначно. В противном случае все эти переодевания Жюльена не имели бы никакого смысла. Другое дело, что герой так никогда и не сумеет найти свое место в мире. В этом – трагический подтекст романа.

Но ирония еще глубже, чем кажется. Никакой «видовой» разницы между Жюльеном и остальным миром нет, есть лишь разница в статусе. Все жизненные уроки Жюльена сводятся к развитию навыков социального притворства. Герою удается пробиться в чуждые для него круги посредством имитации. В романе описывается невероятное размножение социальных «личин», с сыном плотника в пробирке и его непомерными амбициями в качестве питательной среды.

О таком ли мире мы мечтали? Сам автор воздерживается от моральных суждений. Всё, что достается читателю, – это ирония, разрушительная и искупительная ирония. Но особого внимания заслуживает один мотив, весьма характерный для Стендаля. Мэр, епископы, священники, ректоры, генералы, маркизы, сам Жюльен и даже юные аристократки – все принимают участие в маскараде, все в той или иной степени копируют и подражают. Разница между Жюльеном и остальными героями романа заключается лишь в том, что последние чувствуют себя свободнее в своих маскарадных костюмах, – и им не приходится переодеваться так часто, как Жюльену, что избавляет их от унижений.

Значит ли это, что весь мир – театр? Что жизнь общества пуста и лишена искренности? Что всё – сплошное притворство? Такой вывод был бы слишком банальным. Кроме того, это не так. Стендаль не был бы собой, если бы его правда не была сложной. Да, существуют разные идентичности, и их много, но сама мысль о поиске подлинной идентичности не встречает особенного отклика у автора «Красного и черного». Мир – не персик. Мир – это лук.

2

Социальные различия выражаются с помощью одежды, – утверждает Стендаль. Так что если хочешь держать под контролем то, как окружающие воспринимают твое общественное положение, научись правильно обращаться с одеждой. И ключевое слово здесь – «правильно». Герой Стендаля получает один урок за другим: