Смерть домохозяйки и другие тексты

А тем временем Альбертина готовит место для новых платьев не только в своих шкафах, но и в своих фантазиях. Всякий, кто хоть раз испытывал страсть к одежде, понимает, что Пруст имеет в виду. Но здесь таится подвох. Когда Альбертина воплощает фантазии, она не оставляет там места для рассказчика. Даже самые дорогие наряды от Фортуни не способны изменить это обстоятельство. Рассказчик же сам уберегает себя от прозрения.

Как только прибывают наряды, начинается разлад. Когда Альбертина бродит по своей тюрьме в великолепном золотисто-синем творении Фортуни, она перестает быть той, кем является. Она превращается в картину. Она становится мучительным видением Венеции, ее каменных дворцов, арабских орнаментов, лазури Большого канала и напоминает рассказчику о тех путешествиях, от которых он, пребывая в роли тюремного надзирателя, вынужден отказываться. Рассказчик разгнеан. Он хочет в Венецию. Альбертина же самим своим существованием мешает ему.

Выглядит это всё глупо – и так оно и есть. Однажды утром Альбертина собирает вещи и исчезает. А затем события принимают неожиданный оборот. Рассказчик получает шокирующее сообщение о том, что Альбертина погибла в результате несчастного случая.

После многих дней отчаяния герой отправляется в Венецию, которую всегда мечтал увидеть. Стоя перед картиной Карпаччо, он неожиданно узнает одно из платьев Альбертины. Параллель поразительна. Если ранее Альбертина превращалась в образ Венеции и заставляла рассказчика мечтать о разрыве с возлюбленной, то теперь Венеция обернулась видением Альбертины, вызывающим после смерти героини единственно возможные чувства: печаль и боль. А связующее звено здесь – Фортуни.

Стендаль, Бальзак, Пруст. Три мира, наполненных нарядами, три романа воспитания, три истории страсти. Мода, конечно, реквизит. Но этот реквизит – вопрос жизни и смерти.

Пикник солистки

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 24 июля 1994 года под названием «Руками управляет память».

Кулинарная книга, которую я уложила в чемодан, собираясь домой после нескольких лет, проведенных в Северной Каролине на юго-востоке США, называется «Soul Food» («Соул-фуд»). Эту книгу я выбрала из сотен других кулинарных книг. Среди других вариантов были такие, как «Classic Cajun Cooking» («Классическая каджунская кухня»), «One Hundred Pasta Recipes» («Сто рецептов приготовления пасты»), «White Trash Cookbook» («Поваренная книга белого отребья») и «The All-American Cuisine» («Американская кухня»).

Но выбор пал всё же на книгу «Соул-фуд: Классическая кухня Глубокого Юга». Не в последнюю очередь – потому, что рецепты показались относительно легкими для самоуверенного повара-самоучки. А также потому, что традиционные блюда южных штатов – кукурузная каша гритс, кукурузный хлеб, трехслойный торт-сметанник – были настоящим праздником для желудка. Но решающим фактором, определившим мой выбор, стало фото дядюшки Билла, устроившего пикник для себя одного.

Вот он, дядюшка Билл, рыбачит в одиночестве на берегу реки жизни, и только портативный телевизор составляет ему компанию. На фото можно увидеть сковородку, на которой жарится свежепойманная рыба, сочную дикую утку, гору хрустящих пончиков «hush puppies», аппетитный салат из морепродуктов, консервированные яблочные кольца и домашний вишневый пирог. А если в горле пересохнет, то дядюшке достаточно протянуть руку к большим флягам с домашним лимонадом. Или взять банку корневого пива.

Как же сильна мечта о независимости!

С моей стороны было бы, наверное, мило сказать, что эта фотография напоминает современный вариант американской пасторали Торо и навевает мысли о самодостаточности. Но правда в том, что мною руководили менее возвышенные порывы.

Потому что мало у кого мечта о независимости и желание быть «хозяином горы» сильна так же, как у того, кто вырос с семью младшими сестрами и братьями в вечной борьбе за половину курицы гриль и бутылочку лимонада.

Самое замечательное на этом снимке то, что вся еда предназначена для одного дядюшки Билла. Никаких сестер и братьев, претендующих на эти деликатесы. И нет поблизости сердитой матери, которая бы хлопала Билла по рукам и говорила, что сперва он должен съесть рыбу, и только потом – пирог. На фото видно, что Билл уже отхватил кусок пирога, причем не маленький.

Книгу «Соул-фуд» написала Шейла Фергюсон. Она – умелый стилист и виртуозный рассказчик. В свое время Шейла была солисткой в известной поп-группе The Three Degrees. Сегодня она живет в Англии с мужем и двумя дочерьми. Когда выяснилось, что стремительно англизирующиеся дети искренне верят в то, что рыбные палочки умеют плавать, Шейла решила воссоздать свой потерянный мир, американский Юг.

Задача была не из легких. Исторически афроамериканская кухня «выросла» из скудного рациона рабов и неиссякаемой изобретательности. От Африки – мастерство и любовь к овощам, а вдохновение – от индейцев и плантаторов.