Смерть домохозяйки и другие тексты

Собирая рецепты для книги, Шейла Фергюсон обратилась к своим родственникам. Но редкие рецепты существовали в записанном виде. Так что Шейле пришлось обосноваться на кухнях у своих родственников и самой отмерять, взвешивать и записывать, пока кузина Беверли или тетя Пейси делали всё так, как привыкли, – на глаз. На соул-фуд кухне руками управляет память, ладонь отмеряет нужное количество кукурузной муки, нос точно определяет, когда тесто «подошло», а ухо слышит, когда испекся хлеб.

Поэтому «Соул-фуд» – не просто кулинарная книга. Это настоящий документ афроамериканской культуры, стилистически отточенный и сопровожденный пожелтевшими фотографиями из семейного альбома и юмористическими «нотами» в виде снимка дядюшки Билла. Разделы имеют такие заглавия, как «Свинья всемогущая» («The almighty pig»), «Если ты видишь это – стреляй!» («If you see it, shoot it»), «Сладкие штучки» («Sweet thangs»).

Каждый рецепт так или иначе связан с семейной историей или с историческими кулинарными традициями; каждое блюдо напоминает о влажной жаре американского Юга, о стрекочущих сверчках и вечерах на веранде с холодным лимонадом и чаем со льдом. Если каждая кулинарная книга – это своеобразный мир, то «Соул-фуд» – это книга о хорошей жизни. Наверное, наследием лучше всего распоряжается тот, кому довелось жить по законам необходимости, кому приходилось устраивать засаду на опоссумов, наносить удар в нужный момент и потом готовить жаркое с лимоном, ломтиками яблока, картошкой, тимьяном и корицей.

Мой первый круг [120]

Текст был написан для выступления на радиоканале P1 в программе «Sommarprogram» 8 августа 2013 года.

Меня зовут Сара Мария Даниус, я родилась 5 апреля 1962 года в Тэбю, и я – плод скандала.

Нет, мои родители были должным образом женаты, так что дело не в этом. Мой папа был из тех, кого принято называть столпами общества. «Столп общества» – ну и выражение! Странное само по себе, сегодня оно, как правило, носит иронический оттенок. Но только не в данном случае. Папа на самом деле был столпом общества. Ларс Ингемар Даниус (родился в 1907 году) был учителем шведского языка и истории в Виггбюхольмской гимназии в Тэбю. У него было положение в обществе. Он был образован. Его уважали и любили. Кроме того, папа был профессиональным военным. Он вышел в отставку в звании подполковника, в суровые зимы во время Второй мировой служил на границе с Норвегией, а после войны написал несколько книг о шведских вооруженных силах.

Так что дело было в другом. Дело было в разнице в возрасте – а также в том, как мои родители познакомились.

1

Мама любила повторять, что я родилась с «укусами аиста». Это значит, что у младенца на лбу и затылке имеются пурпурно-алые отметины, и отметины эти появились потому, что младенца принес аист.

Конечно, сама мама в аиста не верила. Она верила в пестики и тычинки. И она точно знала, откуда я взялась. Я была зачата во время свадебного путешествия, в недорогом отеле в городе Любек.

И ни одна живая душа в Виггбюхольме и окрестностях не верила в то, что меня принес аист, – как бы ярко ни алели эти мои отметины на лбу и затылке. Все знали, как это получилось. Все видели мамин живот. Я была результатом естественного процесса репродукции. Отчего же тогда всё это удивление, все эти изумленно приподнятые брови?

Папа был на тридцать пять лет старше мамы. Он помнил еще Первую мировую. Когда родители поженились, папе было пятьдесят три года, а маме – Анне Марте Софии Карлссон – восемнадцать. Он был на середине жизненного пути, она еще не достигла совершеннолетия. Но само по себе на скандал это не тянуло – возможно, казалось немного необычным, не более того.

Но вот то, что папа был маминым учителем в гимназии – совсем другое дело.

Тем не менее ничего предосудительного не случилось до тех пор, пока мама не сдала выпускные экзамены. Всё должно было быть по правилам. Папа считал, что это очень важно, и он был прав. Сначала экзамены. Затем объявление о свадьбе. Затем свадьба. Затем Любек. Затем – аист.

Я смотрю на старую черно-белую фотографию, сделанную во время той поездки в Любек. Папа выглядит счастливым и расслабленным: он лежит, приподнявшись на локтях, на песке и нежится на солнце. Волосы мокрые. Папа был отличным пловцом. Мама тоже выглядит счастливой, хотя на фото видно, что она пытается выглядеть старше, чем на самом деле. На ум приходит слово «чопорный»: мама выглядит немного чопорной. Хотя вот уж какой-какой, а чопорной она не была никогда.

Вскоре родился второй ребенок, Нина Ульрика. Но любители каркать, конечно, оказались правы. Последовал развод, и довольно быстро. Заявление было подано всего через три года после поездки в Любек.