Смерть домохозяйки и другие тексты

Череда образов проходит перед читателем, создавая необычную динамику в этой части стихотворения. Различные виды пространственности словно перетекают один в другой, накладываются друг на друга, изменяют свои формы. У них намного больше общего, чем кажется на первый взгляд. Вначале описывается квартира: это самое первое пространство, которое почти сразу же превращается в дирижабль с поднятым якорем, – и вот дом-корабль словно парит в воздухе. Дирижабль, в свою очередь, превращается в египетскую гробницу, где воспоминания лирического героя запечатлены в настенных росписях, в едва различимых иероглифах. После чего мы вновь возвращаемся в квартиру, которая претерпевает последние метаморфозы: окна вырастают, солнце слепит, и вся квартира превращается в громадный бинокль, глядящий в небо.

Башляр наверняка одобрил бы созданное Транстрёмером описание квартиры своего детства – городской, тесной, но в тоже время по-настоящему космичной.

По главной улице. Комната из прошлого – постоянный образ в поэзии Транстрёмера. Она же – форма, «оболочка» для поэтического воображения как такового. В сборнике «Барьер истины» (1978) Транстрёмер описывает эту комнату, для верности используя в написании заглавную «К». Стихотворение называется «Зимой 1947»:

Днем в школе глухая кишащая крепость.
Вечером я шел домой под вывесками.
Тут кто-то прошептал без губ: «Проснись,
лунатик!», —
И все предметы указали на Комнату.

Пятый этаж, комната с окнами во двор.

Лампа горела
в круге ужаса все ночи.
Я сидел без век на кровати и смотрел
киноленту, киноленту с мыслями сумасшедших.

Словно это было необходимо…

Словно последнее детство разбито,
чтобы оно могло пролезть сквозь решетку.
Словно это было необходимо…

Я читал книги из стекла, но видел только другое:

пятна, проступавшие сквозь обои.
Это были живые мертвецы
они хотели, чтобы нарисовали их портреты!

Пока не наступил рассвет, когда явились

мусорщики
и загремели внизу жестяными баками,
мирные серые колокола заднего двора
прозвонили мне ко сну.

Стихотворение имеет автобиографическую исходную точку – это понятно, если обратиться к тому фрагменту из книги «Воспоминания видят меня», где Транстрёмер описывает необъяснимый страх, который внезапно наваливался на него и мучил по ночам. «Той зимой, когда мне было пятнадцать, меня охватила страшная тревога, – пишет он. – Я попал в плен луча, который источал тьму вместо света».

Пять строф стихотворения описывают этот ночной страх в серии конкретных образов: прозрачные книги из стекла; лица на обоях, бормочущие из анонимного прошлого; лирический герой без век, который вынужден видеть то, чего не желает видеть. Наконец, эти образы растворяются в утешительном грохоте жестяных мусорных баков на заднем дворе; лица блекнут, исчезают, и комната вновь смыкается вокруг героя.

Схожий опыт описывается и в другом стихотворении из сборника «Барьер истины». Лирический герой цикла «Галерея» оказывается в мотеле на трассе Е3. «Я лежу вытянувшись, как поперечная улица», – так это передается с помощью удачной метафоры. Лирический герой вовлечен в тайное, необъяснимое движение – мотив, к которому Транстрёмер возвращается снова и снова. Герой лежит в кровати и видит лица, которые пробиваются сквозь белую стену забвения,

чтобы начать дышать, чтобы спросить о чем-то.

Я лежу без сна и вижу, как они сражаются,

исчезают и возвращаются.

Герой стоит у барьера истины, и возможно даже – является его частью. В любом случае, он – свидетель едва уловимой истории, которая свершается здесь и сейчас. Транстрёмер описывает это тайное движение, используя образы из своего детства, из тех лет, что были прожиты на улице Фолькунгагатан:

Как тогда, когда мне было десять и я поздно

вернулся домой.

На лестничной клетке погасли огни,

Но в лифте, в который я вошел, горел свет, и лифт

водолазным колоколом рассекал черные глуби,

этаж за этажом, в то время как воображаемые лица

прижались к решетке с той стороны…