Смерть домохозяйки и другие тексты

Здесь внезапно путник встречает старый
дуб громадный с кроной гигантской словно
камнем сделался лось у черно-зеленой
крепости моря.

Шторм. Дыханье стужи, когда рябины

гроздья зреют. Cон от тебя бежит и
слышишь ты над кроной высоко в небе
топот созвездий.

Так Тумас стал Транстрёмером, и Стокгольм отправил поэта в свободное плавание.

Свен Линдквист в действии

Текст был написан для выступления на мероприятии, посвященном творчеству Свена Линдквиста и организованном шведской Конфедерацией профсоюзов (Arbetarnas Bildningsförbund, abf). Впервые опубликован в сборнике «Röster om Sven Lindqvist» (red. Bengt Göransson, Stockholm, 2003) под названием «Глядя со скамьи для жима: Свен Линдквист в действии».

Я раздумывала, как бы мне описать Свена Линдквиста, и вспомнила один эпизод – немногие могут похвастаться таким опытом.

Я видела Свена Линдквиста в тренажерном зале. Я даже видела его в действии. Дело было лет пять или шесть назад, в тренажерном зале на площади Марияторьет в Стокгольме. Я топталась на своем супернавороченном кардиотренажере, когда в зал вошел некий господин почтенного возраста. Круглые очки в тонкой оправе сидели, словно приклеенные, на середине лба. На господине были надеты серые шорты и поношенная футболка. На ногах – простые неброские кроссовки.

Наряд, возможно, не самый стильный, но господин вошел в зал с видом человека, имеющего полное право быть там. Черт возьми, да это же Свен Линдквист, подумала я. Раньше мы встречались пару раз, но по-настоящему знакомы не были. Я вспомнила, что он написал книгу «Жим лёжа» (1988). В тот же момент я поняла, что Линдквист теперь вроде бездомного пса. Ведь его старый тренажерный зал на Беллмансгатан закрылся. И вот он пришел сюда, разнюхивая новое место.

Я видела Свена, но Свен видел не меня. Он видел только мой biceps femoris на задней поверхности правого бедра, а также мой semitendinosus, не говоря уже о semimembranosus. Он смотрел, как работает подколенное сухожилие, как оно сокращается и расслабляется, снова и снова.

Свен мог убедиться воочию: я усердно работаю над собой, я не хочу быть пустым местом. «Только взгляни на своих собратьев! Вон на того типа, что ошивается на углу… О такой жизни ты мечтал? Таким ты хотел стать? Нет! Берегись, нет ничего страшнее, чем стать пустым местом! Оставь вредные привычки! Займись собой!»

Так писал Аллан Хагберг в книге «Сила и ловкость» (1937). Книга оказала сильнейшее влияние на юного Свена, в чем сам автор «Жима лёжа» и признается. Это было задолго до того, как Свен Линдквист сам начал писать книги.

«Сила и ловкость» Хагберга – не просто учебное пособие для тренировок. Это также беспощадное описание самой природы «пустого места» и воодушевляющее повествование о том, как уберечь себя от летаргического существования:

«Ты – один из этих изможденных, вечно унылых типов, чья кровь отравлена нездоровьем, чьи лица и позы отмечены печатью никчемности? Ты ноешь, как кисейная барышня, когда приходят трудности? Или ты способен держать удар – снова и снова?»

Так ставил вопрос Аллан Хагберг. Вопрос, на самом деле, риторический. Ведь если вы ноете, как кисейная барышня, то вы – круглый ноль, пустое место. «Твои так называемые мускулы болтаются на костях, истончившись от отсутствия физического труда и спортивных упражнений…»

Юный Свен понял, что он – вылитая кисейная барышня, и может быть – даже подумать страшно! – ею и останется навсегда. И в этом случае он обречен на позорную жизнь «пустого места».

Проще простого – высмеять Хагберга и его учебное пособие 1937 года. Но я думаю, что мы должны быть ему отчасти благодарны. Хагберг об этом не знал, но «Сила и ловкость» произвела неожиданный побочный эффект. Потому что большой вопрос – стал бы Свен Линдквист посвящать свою жизнь всестороннему исследованию природы мужественности, если бы не эта книга, проникнутая «мускульной моралью».

Именно в таком ключе можно рассматривать литературные работы Свена Линдквиста. Один из немногих, Линдквист исследовал самые заповедные территории мужественности и описал свой опыт критично и объективно. Он в одиночку покорял пустыни и однажды чуть не погиб. Он прошел по следам землепроходцев, колонизаторов и летчиков-асов, от Стэнли до Сент-Экзюпери. С научным усердием он исследовал историю бомбы. Он качал пресс. Он совокуплялся. И делал многое другое.