Смерть домохозяйки и другие тексты

Берлин детства был потерян неоднократно. Но Вальтер Беньямин вовсе не стремится воссоздать некое райское состояние, которое предшествовало грехопадению в ХХ веке. Он открывает двери в разные комнаты, чтобы вызвать к жизни те лишь наполовину осознанные чувства и мифические образы, которые еще не исчезли.

Берлин часто предстает как сверкающая рождественская елка, как город, наполненный всё еще не выполненными обещаниями. Но есть и кое-что еще. Практически всё в этом прошлом несет в себе предвестие будущего: сексуальных неудач, тяжелых жизненных испытаний, даже обострения классовых конфликтов и всплеска антисемитизма.

От эпизода к эпизоду Вальтер Беньямин раскрывает скрытую сущность буржуазной среды и показывает, как этой среде становится всё труднее противостоять внешним обстоятельствам. Именно в таком свете предстает перед нами детская, в которой родители запираются вместе с маленьким сыном, когда в дом врываются грабители; или лоджия, выходящая во двор, откуда доносится галдеж рабочего класса; или дача недалеко от Потсдама, где, охотясь за бабочками, мальчик узнаёт всё о природе преследования; или эркер, в котором любит сидеть бабушка в окружении экзотических ароматов, привезенных из колоний.

Вальтер Беньямин, таким образом, не столько описывает свои детские переживания, сколько находит для них коррелят. Это может быть узор на старой тарелке мейсенского фарфора – так называемый «луковый узор». Мы без труда представляем себе пылающие щеки мальчика, сидящего за обеденным столом, за которым разгорается ссора:

Я имею в виду голубой мейсенский узор. Как часто я умолял его о подмоге во время усобиц, разгоравшихся за столом, который нынче сияет мягким блеском. Снова и снова, до бесконечности, мой взгляд пробегал по этим веточкам, листочкам, завиткам в упоении, какого потом уже никогда не испытывал, даже любуясь деталями прекраснейших картин[61].

Коррелят, но никаких чувств, загадки – но никаких разгадок. В «Берлинском детстве» воссоздаются не воспоминания как таковые, но работа памяти; это психоанализ вкупе с социальными предзнаменованиями, в рамках которого суровый закон имперсональности встречается с присущей ребенку способностью удивляться.

Прощание с буржуазией: Томас Манн (1)

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 18 ноября 2005 года.

Когда Томас Манн приступил к работе над романом «Будденброки», ему было чуть больше двадцати. Шел 1897 год. Манн работал редактором литературного журнала, опубликовал сборник рассказов, но с крупным форматом пока еще дела не имел. И вот время пришло. Манн приступил к осуществлению своего грандиозного романного проекта с упорством терьера, дисциплинированностью прусского офицера и чувствительностью непонятого романтика.

Спустя три года работа была завершена. Манн переписал рукопись начисто витиеватым почерком, используя обе стороны разлинованной бумаги, и отправил своему издателю, Самуэлю Фишеру, на Бюловштрассе в Берлине. Господин Фишер, который уже был известен в своей отрасли и которому вскоре предстояло стать легендарным издателем, сразу же взялся за рукопись. Это была объемная семейная хроника, в которой прослеживалась жизнь четырех поколений семьи крупных торговцев из северной Германии с 1835 по 1900 год. В романе рассказывалось о том, как богатое семейство Будденброков из торгового города Любека медленно, но верно движется к упадку.

На смену старшим членам семейства, всем этим благочестивым и преданным долгу господам, приходят никчемные создания, не способные выживать. С каждым новым поколением положение становится всё хуже. В конце концов, болезнь и смерть берут верх. Это полное вырождение, и всё, что остается, – лишь горбатая свидетельница этого процесса.

В то же время книга описывает и другой процесс. Потому что банкротство буржуазии связано с зарождением духовной жизни. Чем слабее физически очередной отпрыск семейства Будденброков, тем он мудрее. Или, возможно, наоборот: чем он мудрее, тем больше его одолевают недуги.

В романе рассказывается о том, как семья постепенно, шаг за шагом, открывает для себя мир культуры – музыку, поэзию, философию. Наряду с процессом упадка наблюдается и процесс феминизации. И поэтому буржуазный образ жизни обречен. Стремление внутреннего «я» к подлинной и реальной жизни непреодолимо, и цена высока.