Смерть домохозяйки и другие тексты

Фигура отца в этой книге по-прежнему в центре внимания, но теперь – по ту сторону границы, которую Эстерхази не мог бы себе представить даже в самых отчаянных фантазиях. Перед лицом величайшего вымысла слова бессильны. Всё, что остается, – это реквием по покинутому сыну.

Скрытая история: Марсель Байер

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 8 мая 2008 года.

Тринадцатого февраля 1945 года начались налеты англо-американской авиации на Дрезден. По окончании операции от средневекового города осталась лишь груда развалин. Человеческие потери были ужасающими.

Нападение союзников на Дрезден – важная страница истории Второй мировой войны. Важна она и для Марселя Байера – одного из наиболее заметных писателей современной Германии.

Атака на Дрезден описывается у Байера как бы исподволь, выводится наружу из глубин памяти героя. Сбитый с толку одиннадцатилетний мальчик еще этого не осознает, но он только что потерял своих родителей. Их семья оказалась в Дрездене проездом, они рассматривали растения в оранжерее, кушали фрикадельки на обед. Мальчик непрестанно что-то бормочет, пробегая по темному городскому парку, который тут и там подсвечивается сполохами пламени. Что-то твердое бьет в спину, сыпется на голову, глухо стучит по земле.

Что это такое – липкое, размером с кулак? Какие-то сгустки смолы? Мальчик поднимает один комок и подносит к носу. Мозг регистрирует вонь горелой плоти, рука отбрасывает комок прочь. Мальчик продолжает бежать, а мертвые птицы сыплются градом на парк – сотнями, тысячами, десятками тысяч. Этот мощный эпизод задает тон всем 350 страницам книги, и именно в этом эпизоде мы знакомимся с главным героем-рассказчиком. Спустя много десятилетий после этого случая он рассказывает свою историю молодой женщине.

Кто же такой Кальтенбург, чье имя стоит в заглавии книги? На протяжении многих лет герой-рассказчик работал вместе с этим знаменитым ученым-орнитологом из ГДР. И по мере того, как рассказываются их личные истории, перед нами разворачивается и значительная часть истории Восточной Германии.

Романное пространство выстраивается в зазоре между восприятием и пониманием. История влияет на человека, но когда человек приходит к осознанию этого влияния? И как происходит это осознание? Посредством принятия своей роли в происходящем? Возьмем, например, тот день в польском городе Познань: отец и сын собирают растения для гербария неподалеку от железной дороги, а мимо проезжает товарный поезд. Куда это он едет? На восток, отвечает отец, разве ты не умеешь определять стороны света? Только десятилетия спустя мальчик поймет, что это было. А понимал ли отец?

Или возьмем то раннее утро в восточногерманском Дрездене: на углу улицы стоит автомобиль с включенным двигателем, а за ним маячит сосед. Что-то случилось? А ты что, не видел? Никогда не слышал, как мотор гудит? Десятилетия отматываются назад, внутреннее пространство памяти медленно обретает новые формы, и карту нужно рисовать заново.

Птицам в романе Марселя Байера отводится роль немых свидетелей. Варакушки, скворцы, дрозды, щеглы, стрижи, дятлы, свиристели, неясыти, лесные голуби, чирки, утки, лебеди – все они очевидцы немецкой истории с 1933 года; но главные свидетели – это галки, corvus monedula.

В птичьем царстве галки – оппортунисты. Едят они что попало. Ближе к сумеркам разыскивают своих собратьев и ночуют, сбившись в большие стаи, а днем разлетаются по полям и паркам и устраивают всякие безобразия. Галки умнее, чем многие думают. Поглядите, как они атакуют дымоход, – словно решают сложную математическую задачу.

Профессор Кальтенбург посвятил свою жизнь изучению галок и стал в этой области международным авторитетом. «Жизнь – это наблюдение», – заявляет он. Но, насколько он проницателен, когда дело касается поведения птиц, настолько же близорук, когда дело касается исторического развития, в котором он сам принимает участие.

Успех пришел к Марселю Байеру с романом «Летучие собаки» (1995). В нем тоже рассказывается об одержимом ученом, и события снова связаны с тайнами немецкой истории, а в центре внимания – слух, а точнее – всё, что имеет отношение к воспроизведению и записи голоса. Затем последовал роман «Шпионы» (2000). Тема была в целом та же, но теперь всё касалось зрения.

В «Кальтенбурге» на первый план выходят другие человеческие чувства: осязание, обоняние и вкус. Говорят, что если подержишь в руках птицу, от запаха избавиться невозможно. Как ни отмывайся. От первой до последней страницы романа «Кальтенбург» говорится о попытках человека отмыть свои руки.

Итак, пять чувств и их роль в исследовании утраченного времени: великим предшественником здесь является Пруст, и отсылки к Прусту нередко встречаются в произведениях Марселя Байера, хотя акцент немного смещается. Если Пруст хочет вернуть прошлое, то Байер пытается понять, чего стоит это возвращение.