Смерть домохозяйки и другие тексты

Ваша книга станет памятником отцу. Вы даете книге название: «Harmonia Cælestis». Заодно вы создаете мемориал всем людям, которые были уничтожены режимом.

Вам удалось еще больше: вы воссоздали важную страницу восточноевропейской истории ХХ века. Повседневная жизнь в коммунистической Венгрии предстает в новом свете, узнаваемая – и в то же время чужая, а на заднем плане звучит громкий хохот.

Люди дружески хлопают вас по спине. Ваши земляки говорят, что вы создали национальный эпос. Чуткие критики пишут, что вы изобрели постмодернистский вариант семейной хроники. А особенно чуткие – отмечают, что вы восстановили справедливость в отношении своего отца.

И вот однажды реальность наносит вам удар. Она выскакивает из засады и нападает, когда вы поворачиваетесь к ней спиной. Оказывается, ваш отец был обманщиком, причем такого масштаба, что никто и представить не мог.

4

Эстерхази поступил так же, как и многие другие. Он пошел в архив, чтобы посмотреть, нет ли там чего-то, касающегося его лично. Просто из любопытства. Служащий Центра исторической документации выдал ему четыре досье.

Эстерхази всё понял сразу, но ему понадобилось два года, чтобы окончательно осознать увиденное: его отец был доносчиком и сотрудничал с коммунистическим режимом. Органы внутренних дел завербовали его вскоре после Венгерского восстания 1956 года, и он составлял донесения на протяжении двадцати с лишним лет.

Он шпионил и за членами собственной семьи, в том числе и за сыном. Когда Петеру Эстерхази было около тридцати, он написал игриво-циничную повесть о доносительстве. Отец читал повесть в рукописи и обсуждал ее с сыном. Вскоре после этого он составил донос в органы внутренних дел.

Когда повесть была переработана в пьесу и поставлена на сцене университетского театра в Будапеште, отец был среди публики. Пьеса получила название «Шпионская комедия». Отец был горд. Отец был сволочью. И конечно, об этом событии было составлено донесение. Возможно ли найти определение для иронии такого рода?

Хотя этот конкретный эпизод можно назвать просто пикантным. Настоящее предательство заключалось в том, что вся жизнь семьи основывалась на гигантской лжи. И более всего – в том, что отец-вольнодумец внес свой вклад в поддержание общественного порядка, дающего добро на политические репрессии и даже казни.

Возможно, его принудили к этому? Кто знает. Бабушку тоже пытались завербовать, но, в отличие от сына, она отказалась. За что понесла наказание, а затем была отпущена.

5

Итак, Петер Эстерхази назвал книгу «Исправленное издание». Она мыслилась как приложение к роману «Harmonia Cælestis», но на деле больше похожа на горький постскриптум. Эстерхази рассказывает, как трудно ему найти верный язык, форму, стиль. Он чувствует беспомощность – и это тот, кто всегда умел обращаться со словом! Текут и текут слезы, и писатель отмечает эти «слезные места» одной буквой «с».

Книга не выносит приговор отцу. Вместо этого в ней описывается, как Петер Эстерхази пытается найти ответ на вопрос – как судить. Писатель избирает форму дневника и сводит воедино результаты шестимесячной работы в читальном зале Центра исторической документации.

В итоге получилась неровная и непростая для восприятия книга: фрагменты текста с трудом притираются друг к другу, как кусочки головоломки, которые упрямо не желают складываться, как на них ни дави. Эстерхази цитирует материалы досье – не только то, что было написано его отцом, но и секретные комментарии куратора к отцовским донесениям. Этот текст писатель выделяет красным. Кроме того, он приводит цитаты из «Harmonia Cælestis» – их тоже выделяет красным.

Затем он цитирует себя – в трех версиях: комментарии к документам, сделанные прямо на месте, в архиве; комментарии к этим комментариям и комментарии к комментариям, сделанным к первым комментариям. Этот текст дается черным шрифтом. Между этими текстами дается список имен людей, которые были казнены, – с датами казни. Это тоже дается черным шрифтом. Как обычно говорят? «Черным по белому» – значит «прямо, ясно». Но Эстерхази доказывает с графической наглядностью: это невозможно.

Правда растворяется в вымысле. Тексты разбиваются о другие тексты. Отцовскому досье сын противопоставляет свое. Звучит слишком просто, и, возможно, так оно и есть. Хотя в каком-то смысле новая книга выстроена так же, как и все остальные книги Эстерхази. «Исправленное издание» – полифоническое скопление цитат, фрагментов, голосов.

Но отличие в том, что новая книга – это документ. Это попытка оставить свидетельство о чертовски противоречивой реальности. Это попытка понять, что есть факт и что есть вымысел, и возможно ли в принципе разобраться, что есть что. В этой книге говорится об истории, которая одерживает верх над людьми, которая заставляет целые народы вопрошать: Отче, для чего ты меня оставил?