Смерть и козий сыр

– Месье Эйнсворт. – Над ним навис комиссар Лапьер, зловеще блестя глазами.

– Неужели нельзя подождать до завтра? – не поднимая взгляда, простонал Ричард. – Я не слишком хорошо себя чувствую.

Это было чересчур мягко сказано. Он очень смутно ощутил, как Мартин и Джинни ускользнули прочь. Валери тоже начала медленно вставать. «И ты, Брут?» – мелькнула горькая мысль.

– Добрый вечер, Анри. – Голос девушки не казался ледяным, но и тепла в нем не было.

Ричард поднял голову и посмотрел на комиссара: у того челюсть отвисла чуть ли не до пола.

– Валери!

– Давно не виделись, – без запинки проговорила она. – Ты набрал вес.

– Такое случается после развода. Одинокие мужчины склонны себя запускать.

– Вы до сих пор здесь? – вмешался не слишком довольный месье Клаве. – Остались только вы.

– А что, бокала вина на прощание не будет? – слабо спросил Ричард. – Мне бы не помешало выпить. – Он повернулся к комиссару. – Вы тоже были знакомы с Оливией де Хэвилленд?

Глава двенадцатая

Садовая скамейка жалобно скрипнула, когда Ричард плюхнулся на нее. Он внимательно наблюдал за несушками, не возникнет ли проблем с иерархией при распределении очередности клева, но они выглядели достаточно спокойными. Лана Тернер угощалась от души, целеустремленно разгребая землю. Джоан Кроуфорд копалась в пыли. Оливия де Хэвилленд пока соблюдала настороженную дистанцию и поглядывала на товарок с видом королевы. Те не выказывали ни малейшего желания напасть на новенькую, однако лучше пока не спускать с них глаз. Завтрак для постояльцев подошел к концу, но Ричард решил убрать посуду позднее, а пока нуждался во времени и безопасном месте, чтобы подумать.

Он намеревался привести мысли в порядок еще прошлым вечером, вот только голова гудела и звенела, словно улей пчел на оживленной верфи, поэтому пришлось взамен позволить себе насладиться парочкой кинокартин с Оливией де Хэвилленд. Все началось с «Каждому свое», слезовыжимательной драмы о незамужней матери, и закончилось «Аэропортом 77», фильмом-катастрофой во всех смыслах этого слова, которому тем не менее эта великая актриса подарила такое необходимое достоинство.

Ричард хотел посмотреть еще и «Унесенные ветром», но решил, что не выдержит подобного испытания, и отправился в постель, по-прежнему чувствуя грусть от упущенной возможности встретиться с этой неподражаемой женщиной. Возможности, которую он воспринимал как должное, однако так и не собрался с духом осуществить. Пожалуй, это описание подходило ко всей его взрослой жизни.

Именно в такие моменты прибегают к стереотипным фразам. Люди говорят: «Je ne regrette rien»[29] или «Сожаления? Их было слишком мало, чтобы даже упоминать». Ричард не мог так сказать: на его внутреннем жестком диске скопилось очень, очень много сожалений, которые извлекались на свет всякий раз, когда не везло, или, наоборот, при длительной белой полосе, чтобы служить ярким контрастом. Еще существовали сожаления, принадлежавшие не самому Ричарду, а другим, в частности Клер. Она использовала их в качестве кнута всякий раз, как возникала такая потребность. Один из самых наглядных примеров касался предложения руки и сердца от Стивена Роачфорда, которое жена отвергла. Сожаление доставалось со шкафов и проветривалось довольно часто, не реже раза в год на регулярной основе, а также тогда, когда речь заходила о деньгах.

Клер отказала неудачливому кавалеру, потому что он работал водопроводчиком, а она не хотела сочетаться браком с представителем этой профессии. Однако с удовольствием бы вышла замуж за мультимиллионера сэра Стивена Роачфорда, владельца и основателя компании по оказанию услуг в бытовой сфере, водящего близкую дружбу с влиятельными и богатыми людьми. Но вместо этого выскочила за совершенно неамбициозного студента в области кинематографии, который использовал полученное образование не на продвижение в высшие эшелоны руководства академии, а на жизнь в темном зале, где мог таращиться на мерцающий экран, наблюдая за чужими эмоциями.

Было бы преуменьшением сказать, что Ричард не слишком радовался грядущей встрече с Клер. Он представлял причину ее визита и знал, что давно пора оформить их ситуацию официально, но развод всегда сопровождался негативными эмоциями и суетой от военных действий, как словесных, так и физических. Пока же они с женой находились во вполне сносных отношениях. Брак закончится рыданиями – почти с того, с чего и начался. Следовало благодарить судьбу хотя бы за то, что Клер не могла сесть на самолет немедленно и приезжала лишь назавтра. Ричарду требовалось время, чтобы критически оценить свое положение.