Смерть и круассаны

— Они сделают свое дело. И довольно. А теперь идем, нам недалеко, а судя по «Гугл-картам», — она держала свой огромный смартфон как старинный секстант, — улица Жюля Ферри — с этой стороны городка, так что много времени нам не потребуется.

Пятнадцатиминутная, или около того, прогулка прошла преимущественно в молчании, поскольку Ричард обнаружил, что с трудом поспевает за Валери, снова рвущейся вперед, как гончая по следу. Паспарту, однако, со своими лапками чуть короче пальцев Ричарда, сдался после нескольких сотен ярдов и был возвращен в свою уютную корзинку, которую теперь нес Ричард.

Они миновали знак с надписью «ВОШЕЛЬ» и стали замечать первые признаки жизни: в основном старые, покосившиеся сельскохозяйственные постройки с удивительно современным домом среди них. Валери велела Ричарду снова взять Паспарту на поводок, чтобы они могли войти в городок прогулочным шагом. Чтобы придать большую достоверность картине «пара, выгуливающая собачку», она и сама замедлилась и взяла Ричарда под руку, отчего тот неестественно выпрямился и с трудом передвигал ногами.

Она одарила его улыбкой.

— Не переживай, это ненадолго! — сказала она тоном насмешливым и слегка игривым, и Ричард ощутил, что он буквально на крючке. На следующем перекрестке они свернули направо, на улицу Жюля Ферри, где, пройдя пару сотен метров, увидели два огромных maisons bourgeoise[21], почти одинаковых, стоящих друг напротив друга, таких основательных, незыблемых и словно пронзающих друг друга взглядами, как в игре в гляделки.

Валери направилась к дому справа, в то время как Ричард оперся на столб ворот того, что слева, глядя ей вслед и понимая, что она в восторге от всего происходящего. Он нагнулся, чтобы снять рюкзак с плеча, поскольку от того, пусть даже и пустого, потела спина. А нагнувшись, заметил имя на почтовом ящике перед домом.

— Это здесь, Ричард! — крикнула взволнованная Валери с той стороны улицы. — Почтовый ящик, на нем написано «м. В. Граншо».

Ричард закатил глаза и тяжело вздохнул. «Неужели хоть раз что-нибудь не может получиться легко?» — уныло подумал он, проводя пальцем по имени на «своем» почтовом ящике, также принадлежащем некоему «м. В. Граншо».

Глава пятая

«Если бы только можно было поставить жизнь на паузу, — мелькнуло у него в голове. — Чтобы собраться с мыслями, перестроиться и продумать свой следующий шаг». В телевизионной рекламе этот прием частенько используют, обычно чтобы протолкнуть «выгодные» кредиты или какие-нибудь пищевые добавки, якобы способные защитить от нестабильности современного мира. Чувствуя, как Валери переходит улицу позади него, излучая любопытство, словно стихийное пламя, грозящее поглотить его, Ричард жалел, что не наделен такой силой. Просто короткий перерыв. И тут его телефон зазвонил.

— Спасибо, Господи, — шепнул он, прежде чем взглянуть на экран, где горела надпись «Входящий вызов — Клер». — О, напрасно благодарил, — добавил тут же, обреченно прислонившись головой к почтовому ящику.

— Привет! Как ты? — спросил он бодро, всей своей позой противореча наигранной радости в голосе.

— Ричард, — последовал громкий ответ, — что случилось? Почему ты такой радостный?

— Разве мужчина не может радоваться тому, что звонит его жена? — Жизнерадостность быстро сменилась вселенской усталостью, которая давалась ему не в пример легче.

— Теперь я просто уверена, что что-то не так! — рассмеялась Клер; может, она его поддразнивала, а может, и нет, поэтому Ричард решил ничего не говорить, чтобы не заглотить наживку, если это была она.

А еще — и тут Клер поняла бы его проблему, поскольку одной из ее любимых тем была «неспособность мужчин к многозадачности» — он отчасти отвлекался на Валери, глядя, как та переходит с одной стороны улицы на другую, проверяет и перепроверяет одинаковые имена на почтовых ящиках и качает головой от запутанности всей этой истории. — Я звонила на домашний, Ричард, но не застала тебя.

— Это же очевидно. Сегодня четверг, — ответил он, не задумываясь.

— О, конечно. Я забыла: ярмарка, — она помолчала. — Так ты пошел за покупками?

— Нет, так уж вышло, что нет! — Он переключил внимание на телефонный разговор, оставив Валери копошиться на заднем плане, почти как его куры. — Решил вместо этого отправиться на прогулку, в сторону Вошеля.

— Бога ради, зачем?

— Ради разминки.

Клер фыркнула, оценив неправдоподобность ответа.

Снова последовало неловкое молчание, и Ричард перехватил нетерпеливый взгляд Валери; теперь она стояла, скрестив руки на груди и постукивала ногой, как прима-балерина, которую подсидела одна из танцовщиц кордебалета.

— Впрочем, неважно, — заговорила Клер; в голосе ее мелькнула крошечная заминка. — Как поживаешь? — Повисла очередная пауза. — Как бизнес? — поспешно добавила она.

— О, ну, знаешь, у меня был наплыв постояльцев…

Он услышал ее вздох в трубке и представил, как она к тому же закатила глаза.