Лаура забрала из руки Алана телефон. Разговор записался, семь минут три секунды. Она хотела немедленно прослушать запись, но остановила растерянность Алана. Он был похож на нашкодившего мальчика, не представлявшего, куда спрятаться от неминуемого наказания.
— Что это было? — повторил Алан, посмотрев, наконец, Лауре в глаза. Это был не нашкодивший мальчик — взгляд человека, знавшего запретное, но не понимавшего, что он знает. В фильме «Сыворотка правды» так смотрел на зрителя Мозес Варнай, которого играл Тадеуш Морчак, актер, умевший играть все, даже инопланетного монстра в двенадцатом эпизоде «Звездных войн».
— Марк Эверетт ждет вас завтра в восемь утра по калифорнийскому времени у себя дома, — сообщила Лаура. — Доктор Бербидж, вы сумеете! Я чувствую, Марк передаст вам полную копию документа!
— Закурить, — сказал Алан. — Пожалуйста.
Лаура протянула сигарету и щелкнула зажигалкой. Алан нетерпеливо вдохнул дым, закашлялся, но сделал еще одну затяжку. Будто слепой, нашарил рукой кресло, опустился — так опускается на землю спускаемый аппарат, упавший из космоса: в последнее мгновение замедлив падение.
— Послушайте, — сказал он сдавленным голосом, — что я сказал? Я… не помню.
— А что сказал Эверетт, вы помните?
— Да, — подумав, ответил Алан. — А что сказал я… И зачем?
— Хотите послушать?
Не дожидаясь согласия, она переключила телефон на воспроизведение последнего разговора. Прокрутила начало.
«…ты не была у Мэри. Неважно, где ты провела время, это меня не интересует. Важно, что ты мне лжешь…»
— Это… я?
Лаура промолчала. Люди часто не узнают собственный голос, в голове он звучит иначе.
Алан потер лоб.
— Не понимаю. Не помню, чтобы я это говорил.
— Вы забрали у меня телефон… — напомнила Лаура, следя за выражением лица физика. Недоумение, растерянность, непонимание… еще что-то, чего она не могла понять.
— Да, — нетерпеливо перебил Алан. — Это я помню. Я взял у вас телефон — не понимаю зачем, простите…
— Взяли телефон, а дальше…
— Эверетт спросил «Кто вы?», очень резко, я бы даже сказал — грубо. Я ответил… Не помню! Я не могу лететь в Сан-Франциско! Это просто смешно!
— Почему? — Лаура полетела бы сама, если бы не Вита, Вителия, девочка, сидевшая сейчас (Лаура так видела) с ногами в кресле в маминой спальне (она всегда там сидела, когда Лауры не было дома) и читавшая книгу Бирна об Эверетте. Совпадение?
— Ну… — протянул Алан. — Договорился кое с кем обсудить вечером статью…
— Очень важно и интересно, — сухо прокомментировала Лаура.
— Не говорите так! — вспылил Алан. «А его легко включить, — подумала Лаура. — Надо только невежливо высказаться о науке». — Простите…
— Статья интереснее формул Эверетта? — с легкой насмешкой спросила Лаура. Ответ ее не интересовал, она хотела увидеть, как Бербидж рассердится.
Алан не рассердился. Сделав еще одну глубокую затяжку и выпустив дым под потолок (Лаура подумала, что включится сигнализация, и с потолка прольются пенные струи), Алан спокойно, с ноткой обреченности сказал:
— Придется ехать.
— Вы говорите, будто вам не интересно!
— Интересно, — буркнул Алан. — Но… Вы не понимаете…
— Понимаю, доктор Бербидж. Вы привыкли к размеренной жизни. Вы так живете который год.
Фраза прозвучала как вопрос, хотя Лаура и не спрашивала.
— Седьмой, — вяло отреагировал Алан.
— Наверно, каждый вечер вы с кем-нибудь что-нибудь обсуждаете. Несколько раз ездили на конференции, отель вам заказывали в канцелярии и полет оплачивали, и время вылета вы знали за неделю. Да?
Ответа она не ждала и продолжила:
— Спонтанные поступки не в вашем характере.
Алан смотрел на Лауру исподлобья, будто на сивиллу, вещавшую о неизбежном.
— Если вы закажете билет прямо сейчас, — деловым тоном сказала Лаура, — то будете в Сан-Франциско к тамошней полуночи, час до Сан-Хосе, вы успеете до утра даже поспать. Хотите, я сделаю это для вас? Закажу билет и место в недорогом отеле? Дайте ваши водительские права. Номер кредитной карты введите сами.
Теперь Алан смотрел на нее, как на фею из сказки Перро. Он будет в Сан-Франциско в полночь, когда карета превратится в тыкву. Раньше была карета. Теперь — самолет. А тыква — номер в отеле. Он достал из кошелька и молча протянул Лауре права и кредитку.
Пока Лаура набирала данные, глядя то в телефон, то на документы, Алан думал, что в аэропорту Принстона первым делом купит пачку… нет, блок «Кента» и успеет выкурить две сигареты перед посадкой. Можно ли курить в аэропортах? Он не знал, его никогда это не интересовало. Он пойдет в ресторан и закажет порцию чистого «Джека Дэниэльса», лучшего в мире бурбона. Выпьет с ощущением длящегося удовольствия. Больше всего он любил послевкусие…