Смещение

В аэропорту Алан купил блок «Кента» и до посадки успел выкурить в закутке для курения то ли шесть, то ли восемь сигарет — он не считал; докурив одну, закуривал следующую с помощью купленной в автомате зажигалки. В магазине беспошлинной торговли, побродив среди незнакомых бутылок со спиртным, он зацепился взглядом за черную этикетку бурбона и оплатил покупку кредитной картой, потому что наличных не хватило. Он и не подозревал, что хороший виски стоит так дорого. В кафе заказал двойной эспрессо и хотел «оприходовать» купленную бутылку, но под мрачным взглядом официанта спрятал покупку в рюкзак и заказал двойную порцию чистого «Блэк Дэниэльс». Выпил, будто воду, и несколько минут сидел, выпучив, как ему казалось, глаза и открыв рот: ощущение было таким, будто сейчас из пищевода наружу полезут огненные змеи.

Зачем?

Первый раз он задал себе этот вопрос, добравшись в два часа ночи до отеля и свалившись в постель. Почему он делает то, что не делал никогда раньше и не собирался делать впредь. Свобода подсознания? Свобода внутреннего человека, сидящего под крышей мозга, дергающего за нервные окончания и управляющего на самом деле едва ли не всеми поступками, а также мыслями и желаниями, которые поступкам предшествуют?

Зачем? — спросил Алан себя, заснув и став другим человеком. Во сне всегда становишься другим, ничего удивительного. Во сне Алан узнал свое имя — это было поразительно, и он поразился. Проснувшись, но еще не открыв глаза, он продолжал поражаться, но совсем не помнил, что именно его поразило.

Голова, однако, была ясной, как небо за окном, без единого облачка. Полежав минут пять, пока не прошло ощущение удивительного узнавания, не пожелавшего остаться с ним в реальности, Алан пошлепал босиком в ванную и встал под холодный душ, чего обычно тоже не делал. С утра он привык, перед тем, как сварить кофе и поджарить тосты, садиться к компьютеру и минут десять просматривать новости — в первую очередь списки новых статей в «Архиве», во вторую — политику, местную хронику, прогноз погоды.

Душ взбодрил, и, лишь выйдя из ванной и одевшись, Алан посмотрел на часы. До встречи с Эвереттом оставалось сорок минут. Ехать — примерно полчаса, если не будет пробок. Заказать аэротакси? Дорого. Он не пользовался этим средством транспорта, популярным в последнее время. Все когда-нибудь делаешь в первый раз, — философски заключил Алан и почувствовал, что, если немедленно не закурит, начнет болеть голова.

Почему он это знал? Закурив, наглотавшись дыма и прокашлявшись, Алан вызвал «Убер-аэро», нашел, что цена поездки не столь катастрофична, как ему представлялось, и спустился в кафе. Заказал чашку «американо» с парой бутербродов, но успел лишь надкусить — пилот сообщил, что машина у входа, и каждая минута простоя должна быть оплачена по двойной цене.

Алан залпом выпил обжигающий кофе, захватил один из бутербродов с собой и вывалился из отеля в яркий дневной мир, ослепительный и втягивавший в себя, как кит — Иону.

Вот так сравнение, подумал Алан. Обратное. Что-то еще было непонятным. Да! Уже промелькнуло в сознании, но не закрепилось. Со вчерашнего вечера не было ни одного звонка.

Алан достал телефон и с удивлением обнаружил семнадцать непринятых вызовов. Ах, вот оно что! Пройдя контроль в аэропорту, он перевел аппарат в режимы «полета» и «без звука» и забыл.

Трижды звонил Стив. Естественно, они договаривались посидеть вечером в «Спич-кафе», поболтать ни о чем. Ализа Армс — дважды. Три незнакомых номера. Один из них — сегодня, рано утром, он еще спал. Журналисты, скорее всего.

Лаура не позвонила ни разу. Могла бы поинтересоваться. Чем? Как он долетел? Успел ли поужинать? Глупости. Не позвонила — и хорошо.

Хотя осадок остался.

* * *

— Миссис Шерман…

— Агнесс? Что случилось? Вита?

— Простите, что звоню. Нужно посоветоваться.

— Что случилось?

— Пока ничего, но…

— Говорите же!

— Вита читала, все было хорошо, но вдруг заволновалась, бросила книгу на пол, стала топтать ногами. Я попросила ее успокоиться…

— Где Вита сейчас?

— В своей спальне. Заперлась изнутри. Я слышу, как она ходит. Звонила ей несколько раз — слышала, как телефон звонит, но Вита не отвечает. Я не знаю, что делать!

— Я ей позвоню, подождите на линии.

Пальцы почему-то дрожали. Что могло взволновать Виту? В книге? Может, книга ни при чем, и Вита вспомнила о чем-то неприятном?

Вита, дочь, пожалуйста…

— Агнесс? Второй ключ от комнаты Виты — в кухонном столе, там, где…

— Я знаю. Уже пробовала. Вита заперлась изнутри, ключ в скважине.

Что делать? Такого еще никогда не было. И если приступ, а все к тому идет, то…

Нельзя было уезжать. Обратно — два с половиной часа минимум. И каждая минута на счету. Нельзя было…

Черт. Не о том думаю.

— Я позвоню в девять-один-один. И выезжаю. Буду через два часа. Оставайтесь на линии, Агнесс, пожалуйста!

Если начнется приступ… Нет, только не сейчас!

— Примите вызов. Арлингтон, семьдесят шестая улица…

* * *

— Доброе утро. Вы Бербидж? Входите, пожалуйста. Сюда, направо.