Смотритель маяка

Он не любил обсуждать с чужими людьми свои проблемы. Даже с друзьями держал дистанцию. Потому что не хотел видеть жалость в их глазах. И всё же решил открыться женщине, чей мёртвый муж лежал в нескольких метрах от них за толстыми стенами:

– Моя мама уже год находится в коме. Ужасный конец или ужас без конца – вот и всё, что у меня есть.

Женщина посмотрела в окно, за которым прогуливались её родные.

– Жизнь – это время от боли до боли. Пусть мой номер вам никогда не понадобится.

Она ушла первой, не попрощавшись, как только он внёс номер в список контактов. Артём проводил женщину взглядом, мысленно желая ей справиться со свалившимся на неё горем. Подходило время обеда, но он знал, что аппетит вернётся к нему не раньше вечера. А то и вовсе придётся ложиться голодным. Горький запах «смерти» притупил обоняние и толстым слоем лежал на языке.

В тот момент, когда он сдавал одежду администратору, в приёмной появились остававшиеся на вскрытии смельчаки. Группу возглавлял Никита. Успехи в спорте позволяли ему вести себя задиристо, с кем бы он ни соприкасался. Почему он предпочёл учёбу на юридическом факультете менее интеллектуальной профессии, Артём не спрашивал. Их общение за два года за редким исключением не заходило дальше банального приветствия. Как и у большинства однокурсников. Никита предпочитал стоять на пьедестале в одиночестве.

– Ты пропустил самое интересное, Проскурин.

– Я видел достаточно. – Артём не мог позволить себе стать грушей для битья. Особенно в присутствии однокурсниц.

– Твой дружок поспешил слинять?

– Спасибо, что беспокоишься о нём. Ему будет приятно это узнать.

Никита издал грубоватый смешок. У него хватило такта надеть в морг рубашку с коротким рукавом вместо майки.

– Синоптики обещают на этой неделе сильные порывы ветра. Ты передай ему, как опасно выходить из дома в такую погоду. Он же не Мэри – мать её – Поппинс.

– Ты можешь сам созвониться с ним, я тебе для этого не нужен.

– Вы же сладкое трио. Всегда ошиваетесь друг с другом. Наверное, много чего делаете вместе, а?

Шутить про гомосексуальность Тим, Эмиль и Артём могли между собой, но из уст посторонних такие шутки резали слух.

– Тебе не пора гречку принимать? Или чем ты там балуешься.

– Забавно. Вроде неглупый парень, а шутки идиотские.

– Я тоже нахожу забавными твои попытки флиртовать со мной.

– Остряк. Смотри не порежься.

Артём подавил зевок, поправил короткую чёлку. Свидание с Викой не состоится, если у него будут синяки на лице. Как бы ему ни хотелось поставить Никиту на место, игра не стоила свеч. Он доказал, что может держать словесный удар, на этом можно остановиться. Настоящую драку ему не выиграть, надо быть честным. Никита сломает его за несколько ударов.

Он не стал далее препираться, а молча отправился на улицу. В середине дня асфальт плавился от жары. Горячий воздух обдувал кожу, унося следы пребывания в морге. Он чувствовал себя живым. Когда-то он умрёт. Если повезёт, то успеет перед этим состариться. А пока старуха ещё только точила косу по его душу, не стоило портить себе настроение мыслями о смерти.

Он прошёл мимо катафалка с надписью «Прощальный кортеж», накидывая нехитрый план: смыть под водой запах покойников; выспаться; отлично провести время на свидании.

Он собирался выполнить все три пункта, даже если земля налетит на небесную ось.

Шагая по тротуару, Артём впервые поймал себя на мысли, что ему страшно засыпать без таблетки мелатонина. Пассажиры метро напоминали ему трупы в морге. Разница лишь в том, что одними двигал невидимый кукловод, а вторые уснули вечным сном.

Глава 6. Верёвка

1

Немноголюдная площадь перед кинотеатром продувалась с трёх сторон. Узкий круг поклонников ретроспектив укрылся от порывистого ветра в вестибюле, наблюдая за прихотью погоды с кресел кафетерия через запылённые окна. Фасад здания занимали панно с рекламой идущих в прокате фильмов. Картин студии «Марвел» среди новинок не значилось. Этим объяснялось отсутствие ажиотажа в кассах многозального кинотеатра. Доступность телевизоров с большой диагональю экрана привела к расцвету стриминговых сервисов и торрентов. Любой фильм можно купить или скачать в несколько кликов. «Большое» кино постепенно становилось привилегией ценителей гигантских экранов и тех, для кого оно сохраняло элемент магии, а не превратилось в обыденное развлечение.

Артём измерял шагами широкое крыльцо с тремя ступенями, засунув руки в карманы брюк. В нагрудном кармане рубашки, возле сердца, лежали два билета на фильм «Верёвка». Пятый зал, девятый ряд, одиннадцатое и двенадцатое места. Центр экрана как на ладони.