Смысл Камня. Современный кинематограф Южной Кореи

Таких, как разметка движения пешеходов в сцене исчезновения О Дэсу — все прохожие идут в одном направлении, указанном стрелкой, и подразумевается, что герой, видимо, исчез в противоположном направления — практически в никуда.

Или таких, как часы. Время исключительно важно в «Олдбое» — сначала мы отсчитываем 15 лет, потом — пять дней. Мы постоянно видим то часы, то календарь. Пак Чханук превращает в миниатюрные часы даже вступительные титры — и, конечно, он не забыл снабдить часами пленника, выброшенного на свободу. Отдельный визуальный аттракцион — время, отсчитываемое телевизором О Дэсу, который показывает значимые события для Кореи и мира: избрание Ким Ёнсама, смерть принцессы Дианы, избрание Ким Дэджуна, новый 2000-й год, встреча Ким Дэджуна с Ким Чен Иром в Пхеньяне, теракт 11 сентября — а годы идут…

Как только в жизнь О Дэсу входит гипноз, Пак Чханук начинает уделять особое внимание тому, как представление о мире Дэсу отличается от реальной картины. Когда герой просыпается на крыше небоскреба, ему (и нам) кажется, что он попал на огромный зеленый газон с сочной травой, но на самом деле — это довольно маленький и жухлый газончик. Когда гипнотизерша работает с Дэсу в Гималаях, она предлагает ему увидеть, как дерево превращается в бетонную плиту, — и в поле нашего зрения без всяких наплывов и спецэффектов появляется эта плита — простым панорамированием (похожим образом относился к чудесам в кадре Андрей Тарковский). Но самое интересное происходит в воспоминаниях О Дэсу — как профессор Борга из «Земляничной поляны» Ингмара Бергмана, он просто входит в них и присутствует — поднимается по лестницам, садится на стул, слушает разговоры, смотрит…

Особого упоминания заслуживает отношение Пак Чханука к сценам насилия. В насилии он не видит ничего красивого — это просто грубая, грязная звериная возня, в которой Дэсу, как правило (но не всегда), оказывается самым сильным зверем. Не менее отвратительна сцена, в которой Уджин убивает Джухвана осколком компакт-диска.

Впрочем, Уджин с его электронным сердцем уже не совсем человек, скорее машина, и это подчеркивается его бытом в пентхаусе: он входит в суперсовременную душевую, как автомобиль въезжает в мойку перед ремонтом. Из мойки Уджин перемещается, как в цех техобслуживания, в гардероб-трансформер, из которого он выходит обновленным и, похоже, отремонтированным.

И все же нет ничего важнее в фильме — раз уж мы, не отрываясь, досмотрели его до конца — чем финальная сцена. Эпилог «Олдбоя» начинается непосредственно на титрах — мы (по крайней мере, те из нас, кто не знаком с этикетом профессиональных кинематографистов, предписывающим досматривать финальные титры до конца) уже готовы встать с кресла в кинозале, но вдруг герои возвращаются на экран. Только что они обнимались, а теперь стоят спиной к нам — как Сандро и Клаудия в «Приключении» Антониони, они смотрят вдаль, т.е. в свое будущее. И точно, как в «Приключении», в этой дали есть вершины (да еще какие — горам Новой Зеландии довелось играть и Фудзияму, и горы Средиземья), есть крутые склоны, и, к счастью, есть равнины. Героев явно не ждет сплошная тишь да благодать, но будет в их жизни и покой.

Как правило, в финале к зрителю приходит окончательное понимание управляющей идеи (темы) фильма. Скажете ли вы после такого финала, что «Олдбой» — фильм о мести? Конечно, нет. Это фильм о любви, о чем нам красноречиво говорят новозеландские горы. Вот почему Спайку Ли не удалось пересказать «Олдбоя» — это имело не больше смысла, чем римейк «Соляриса» Тарковского, сделанный Стивеном Содербергом.

Как уже было сказано, название «Олдбой» сегодня имеет не меньший вес, чем «Криминальное чтиво», «Малхолланд Драйв» или «Бойцовский клуб». Это и «торговая марка» Пака Чханука, и его «знак качества». Это сертификат, который свидетельствует о том, что режиссер не просто понимает современное кино и делает его, — он создает его новое лицо и двигает его вперед, придумывая новые правила киноязыка.

И если спросить современного киномана, смотрел ли он «Олдбоя», ответ может быть только один — смотрел и не раз. А если этот воображаемый киноман солгал, то он прекрасно знает, что «Олдбой» — это его долг, который непременно придется отдать, и чем раньше, тем лучше.

Путь возмездия в фильме Пак Чханука «Сочувствие госпоже Месть» (2005)

Охрименко Надежда

Nadezhda Okhrimenko

журналист

Фильм: «Сочувствие госпоже Месть» (2005)

Название на корейском — «Добросердечная госпожа Кымджа».