Снег в августе

– Вот и вся история моей жизни, – сказал рабби Хирш. Он робко улыбнулся и глотнул вина. – Или, как говорят в Сосуа, la historia de mi vida[43]. Немного по-испански я там научился. Строил домá. Ловил в море рыбу. И все время читал газеты на испанском и английском и журнал «Тайм». Мои книги, большинство, переслали из Палестины, и у меня они там были, и Прага была – там, в книгах, – он постучал себя пальцем по лбу. – И здесь тоже.

Он облизал языком губы, будто стирая с них вино.

– Колония в Сосуа? Неудача. Мы же все городские, какие из нас фермеры. Как только война кончилась, большинство евреев уехали. Я остался чуть дольше, а сюда приехал в прошлом году, когда из Бруклина синагога написала в газете, что им нужен раввин. – Он медленно покачал головой. – Как это правильно? Вот и все, что бывает. Бейсбольный матч окончен. Nada más[44].

Майкл взглянул на часы над плитой. Почти полночь. Он устал, но так хотелось, чтобы не кончался этот вечер признаний и открытий.

– Рабби, а вы полностью уверены в том, что ваша жена умерла? – тихо спросила Кейт Делвин.

Рабби обмяк, лицо его опустилось.

– Один парень, я его встретил на Эллис-айленде, тут, неподалеку, – сказал он, показывая бокалом в сторону окна туда, где гавань. – Он говорит мне, что был в подполье с Лией. И говорит, что она застрелила трех нацистов, когда они пытались ее арестовать, поэтому ее не стали убивать. Убить ее сразу – это вроде как милосердие. Они ее оставили в живых и держали в доме гестапо. А когда с ней закончили, то отослали в лагерь. Может, в Треблинку. Может, в Освенцим. Никто не знает.

– Но там должны остаться какие-то записи, – сказала Кейт.

– После войны я письма писал американцам, и англичанам, и даже русским, – сказал он. – На немецком писал, на чешском, на моем нехорошем английском. – Его тело еще больше обмякло на стуле. – И никому не писал на идише. Никого, кто мог бы прочесть, не осталось в живых. – Он перевел дыхание и продолжил: – В Прагу писал, в Вену, в Варшаву, в еврейские организации в Тель-Авиве. Везде писал. Единственное, что получил, это ее имя в списках, просто имя, одно среди миллионов других. Утверждают, что погибла. Никаких подробностей. Ни слова больше. «Погибла». На разных языках. А смысл один.

Рабби посмотрел на лицо Майкла, дотронулся до почерневшей кожи и покачал головой. Кейт встала и вышла в ванную, закрыв за собой дверь. Майкл смотрел на рабби.

– Рабби? – прошептал он.

– Да?

– Вы же были на той сходке в Староновой синагоге?

– Да.

– Так почему же вы не изготовили голема?

Рабби отвернулся и посмотрел в открытое окно на ночной город и силуэт Манхэттена вдалеке.

– Это то, о чем я все время думаю, – сказал он мягко. – Возможно…

Он не закончил: в кухню вошла Кейт и села прямо перед ним. Глаза ее были опухшими и красными. Бутылка была почти пуста. Она разлила поровну остатки вина.

– Ваша жена была героем, рабби, – сказала Кейт Делвин утешительным тоном. Майкл заметил нотку надлома в ее голосе, какой-то трепет.

– Да. Именно так. Героем.

– А по мне, так и вы тоже герой, – сказала она.

– Нет.

– А я думаю, герой.

– Лия – да. Ваш муж – да. Но я? Какой я герой? Нейн. Кейнмол[45]. Нет.

Кейт допила вино, в глазах читалось участие и сомнение, но тем не менее она взяла себя в руки. И задала тот единственный вопрос, который был готов сорваться с языка в течение всего вечера: рабби Хирша нельзя было отпускать, не спросив это. Майкл смотрел на нее, ожидая продолжения.

– Вы все еще верите в Бога, рабби? – сказала она наконец.

Его лицо стало иссохшим и бледным. Он покачал головой из стороны в сторону.

– Я верю в грех, – сказал он и допил вино. – Я верю в зло.

28

Стоя у двери, прежде чем отправиться в путешествие домой, рабби Хирш внезапно остановился и пошарил в своих карманах.

– Варт а минут[46]… Погодите минутку. Ага, нашел! – Он помахал в воздухе небольшим конвертом, улыбнулся и извлек из него два билета. На Эббетс-филд.

– Для нас, – сказал он. – Увидеть Джеки! – рабби вспомнил песню, которую слышал по радио, и лицо его просветлело. Мы купим орешки и «крекер-джеки», и уйдем, и забудем обо всем.