Снежинка

— Учеба в колледже — дело нелегкое. Все говорят о вечеринках и свободе, обещают, что ты найдешь себя и раскроешься как личность. Никто не предупреждает о домашних заданиях и ощущении, что должен прыгнуть выше головы.

— Я все это знаю, — перебила я, но она продолжала говорить.

— Давай представим, что мы идем по Графтон-стрит.

Представить обстоятельства, которые могли бы вынудить меня идти по Графтон-стрит с этой женщиной, я не в силах.

— И ты замечаешь свою подругу. Назови мне какую-нибудь из своих подруг.

— Орла, — сказала я, подняв ее в ранг подруг из категории раздражающих знакомых.

— Прекрасно, значит, ты говоришь: «Привет, Орла!» — но Орла ничего не отвечает и продолжает идти. — Психотерапевтка смотрела на меня так, будто только что срежиссировала самую драматическую сцену в гипотетической вселенной. — Что бы ты почувствовала в такой ситуации?

— Эм-м, облегчение?..

— Какие мысли пришли бы тебе в голову?

— Ну, что теперь не придется с ней разговаривать.

— Может, назовешь еще какие-то мысли и чувства?

— Эм-м, наверное, я бы удивилась.

Она кивнула.

— А почему ты бы удивилась? — Она покручивала ладонью, давая понять, что я подбираюсь к сути.

— Потому что она меня как будто не узнала.

— Интересно. Видишь, как мы торопимся с выводами. Тебе не показалось бы, что она на тебя злится или нарочно игнорирует?

— Вряд ли.

— Что ж, хорошо. Это всего лишь один из примеров того, какую пользу приносит когнитивно-поведенческая терапия, или КПТ. Занимаясь КПТ, мы учимся отдавать себе отчет в том, насколько наши мысли связаны с нашими чувствами. Мы можем распознать мысль и то, какие чувства она у нас вызывает. Мы можем поймать эту мысль. — Она сжала в кулак пустоту^. — И проанализировать ее, прежде чем спешить с чувствами.

Она достала брошюру и открыла ее на странице со схемой, похожей на круговорот воды в природе.

— Итак, случайная встреча с Орлой, — сказала она и обвела синей ручкой слова «психологический триггер», — наводит на раздумья. Почему она не поздоровалась? Она на меня злится? Я ей не нравлюсь? Эти вопросы вызывают удивление. — Она показала пальцем на меня. — А может быть, гнев или грусть. Зато если мы будем мыслить в более позитивном ключе, например, решим, что она, скорее всего, тебя не узнала или просто задумалась, то сможем повлиять и на чувства, связанные с этой мыслью и этой встречей.

— Но все может оказаться наоборот, — нахмурившись, возразила я. — Может, она меня ненавидит.

— Да, но это весьма маловероятно. Разумней было бы подумать, что она тебя не заметила.

— Я первым делом так и подумала.

— Точно. — Она закрыла брошюру. Черно-белую обложку украшало изображение девушки за тюремной решеткой. Над ее головой висела туча. Из тучи лил дождь. Поверх тучи пузырчатым шрифтом было написано: «Социальная тревожность». — Вот кое-какая информация, можешь забрать ее домой. Здесь есть несколько упражнений, которые ты, возможно, найдешь полезными.

Я уже приготовилась, что она начнет учить меня не совать в нос карандаши.

— От генерализированной тревожности страдает каждый десятый студент колледжа, — сообщила она, протягивая мне брошюру через стол.

«Прекрасно», — подумала я. Мало того, что тревожность, так еще и генерализированная.

— Это очень распространенное расстройство, — добавила она. — Ты далеко не первая, кто сегодня пришел ко мне с такой проблемой. — Она улыбнулась. — А теперь, пока ты не ушла, заполни, пожалуйста, короткий онлайн-опросник.

Она усадила меня за свой стол. На этот раз от меня требовалось оценить по десятибалльной шкале, насколько сеанс соответствовал моим ожиданиям. Чувствуя, как она нависает над моим плечом, я отметила все утверждения десятками и рассыпалась в благодарностях на пути к двери.

— Приятно это слышать, — сказала она. — Удачи тебе, и помни: надо радоваться каждому дню. Жизнь — это путь, а не цель пути.

Я спросила в регистратуре, надо ли мне записаться на следующий сеанс. Сотрудница посмотрела в компьютере, что написала обо мне психотерапевтка, и сказала:

— Нет, она пишет, что вы здоровы.

Прежде чем уйти, я ненадолго заперлась в туалете, чтобы передохнуть и снова поплакать.

Дар исцеления

Женщина застенчиво подкатила детскую коляску по подъездной дорожке к нашей задней двери. Я отправила их в трейлер. Давненько у Билли не было посетителей. Я представляла, как она войдет и застукает его в одних трусах, попивающим виски и читающим какую-нибудь из старых газет, которые он там копит штабелями. Хотелось надеяться, он не пьян.