Снежная пантера

Наш восторг и ее равнодушие встретились лицом к лицу. Мюнье увидел пантеру сразу. Она устроилась на другом склоне в трехстах метрах к востоку на одной с нами высоте. Появилась около десяти часов. Пантера дремала на каменной глыбе, поднимала голову, бросала взгляд на яков. Может, проверяла, не набросились ли на добычу стервятники? Вытягивала голову к небу и снова опускала ее, пряталась в меха. Пантера дремала весь день. До нее было очень далеко, и мы могли говорить громко, зажигать сигареты, включать нагреватели… Потянуть супчик в этом морозильнике было все же совсем неплохо… Каждые две минуты я подползал к треноге, приклеивал глаз к окуляру, чтобы посмотреть на ее точеное лицо и свернувшееся в собственном тепле тело. Это зрелище — электрошок. Взрывается ощущение блаженства. Так воздействует только удостоверяемая глазом реальность. В то утро пантера была не мифом, не предметом пари Паскаля. Она здесь. Она высшее проявление реальности.

Пантера не возвратилась к своей добыче. День проходил. Траурная служба некрофагов (стервятники, бородачи, вороны) патрулировала, но не вмешивались. Мюнье говорил по рации: «Крохаль на западе, красноклювые клушицы над аркой». Везде, куда падал его взгляд, он видел животных или догадывался об их присутствии. Это напоминало то, как изысканный знаток архитектуры на обычной прогулке показывает вам классическую колонну, барочный фронтон, неоготическое украшение лан. У Мюнье особая география, его дар позволяет путешествовать по земле неизменно прекрасной, безгранично щедрой, трепещущей разнообразной жизнью… Обо всем этом и не подозревает взгляд профана. Мне понятно, почему мой товарищ живет в Вогезах обособленно. О чем беседовать с ближними человеку, который замечает, как хищные птицы пикируют на невозмутимые стада, и знает, по какому случаю над местом кружат вороны? Вот книги могли трогать его. «В семнадцать лет я ушел из школы, — сказал он мне, — чтобы войти в лес. С тех пор я не открывал школьного учебника. Но я прочитал всего Жионо».

Наступил вечер, и пантера ушла. Она поднялась, стекла за глыбу и исчезла. Мы провели вторую ночь в пещере, надеясь на ее возвращение. Утром пантеры не было около скелета, туша яка долго сохранялась на холоде, прежде чем клювы, челюсти и клыки не изорвали ее в клочья. Его плоть стала частью других живых существ, чтобы затем стать пищей для других охотников. Умирать — значит переходить в другое состояние.

Вечное возвращение вечного возвращения

Мы свернули лагерь и возвратились к очагам тибетцев. Мюнье, Лео, Мари и я — все четверо мы шли молча. В мыслях была пантера, а грез не оскорбляют болтовней.

Я давно полагаю, что верования определяются ландшафтом. Пустыни взывают к суровому Богу, на греческих островах богов, кажется, можно встретить на каждом шагу, города возбуждают только любовь к себе, в джунглях прячутся духи. Верность белых священников явленному Богу в тропических лесах, где кричат попугаи, всегда представлялась мне подвигом.

Ледяные долины Тибета усмиряют желания и порождают идею великого цикла. Изнуренные бурями высокогорные плато свидетельствуют: мир — это волны, а жизнь — преходяща. Моя душа всегда была слаба и подвержена влияниям. Я впитываю религиозность тех мест, где оказываюсь. В деревне езидов я стал бы молиться солнцу. Попав на равнину Ганга — я согласился бы с Кришной («Смотри одинаковым взглядом на страдание и на удовольствие»). В горах д’Арре в Бретани мне мнился дух смерти Анку. Только ислам не имел надо мной власти — у меня нет вкуса к уголовному праву.

А здесь, в разреженном воздухе, души бродят по временным телам, продолжая в каждом свой путь. На Тибете я все время думал о соотношении жизней зверей, следующих одна за другой. Если гений места воплощается в пантере снегов, какое прибежище она найдет после семи лет кровавой охоты? Какое другое создание могло бы нести этот груз? Как ей выбраться из цикла?

В каждого, кто ловит ее взгляд, проникает дух доадамовых эпох. Те же самые глаза разглядывали мир, в котором древний человек охотился маленькими группами, не имея уверенности, что победит и выживет. Что за плененная душа скрывается под этим мехом? Когда несколько дней назад пантера предстала передо мной, мне показалось, что я узнал лицо покойной матери: круто очерченные скулы и жесткий взгляд. Моя мать умела исчезать, любила тишину, была сознательно непреклонной и властной. В тот день пантера стала моей матерью. Идея переселения душ внутри гигантского планетарного хранилища живого — идея, оформившаяся в V веке до Рождества Христова одновременно в столь отдаленных географических точках: в Греции и на индо-непальской равнине, Пифагором и Буддой, — показалась мне эликсиром, приносившим утешение.

Мы прибыли к жилищу скотоводов. Пили чай в тепле. Напротив — неподвижные фигуры детей; отблески огня ласкают лица… Тишина, сумрак, туман. Тибет в зимней спячке.

Ветвление источника