Снежная пантера

Мы провели десять дней в каньоне пантер. Теперь Мюнье желал отправиться фотографировать источники Меконга. Целый день мы рулили вниз к стойбищу скотоводов у подножия ступени каньона. Плато защищало степь, которую со страшной силой палило солнце. На севере торчали белые вершины. Чета владельцев стада яков зимовала в бараке, покрытом перегретым толем, — островок в пустоте. Сотня яков пыталась урвать жухлой травы у безжизненной зимней степи. На следующее утро в четыре часа мы покинули печку и пошли по полосе, которую карты обозначали как Меконг. «Будете подниматься четыре часа. Котловина и источник — на высоте 5000 метров», — объяснил нам сторож Цетрен.

Так вот она, река драконов: замерзший ручей. Хрустел лед. Мы шли по мягкой кромке, как предусмотрительные курортники на замерзшем канале в Баден-Бадене. Заметили скелет яка, убираемого хищными птицами. Они рвали мясо, отнимали друг у друга куски, дрались. Прежде я находил эффектным пожирание трупов — как средство будущего перевоплощения. Однако эти покрасневшие шеи и фурии в перьях поколебали мое намерение предназначить свое тело стервятникам. Раз посмотрев на бешеных от крови птиц, начинаешь ценить прелесть цветника с хризантемами на кладбище в Ивлин.

Мы медленно поднимались, и я заставлял себя верить, что это Меконг. Река кхмерских слез, желтой тоски, 317-го взвода и живого Будды, хрупких апсар и цветов лотоса! Ручеек цвета луны, еще не оскверненный плевками.

На высоте 5100 метров мы нашли стелу с китайскими иероглифами, обозначавшую, скорее всего, рождение реки.

Здесь, в скалистом амфитеатре под серым небом бьет источник главной артерии рисовой культуры. Меконг длиной примерно в пять тысяч километров пересекает Тибет, Китай, Индокитай до дельты, где жил любовник Маргерит Дюрас (роман и фильм «Любовник»). Воды омывают труды и дни, частные истории и общественные деяния. Случались и битвы. Само начало великой реки — воплощение вечного вопроса Востока: почему всякому источнику надлежит ветвиться? Для чего это разделение?

Скатерть из льда цементировала гравий. Мы находились у основания. Дао Меконга, точка ноль, будущий роман. Потом ручьи соединятся, найдут свой путь в горах. Теплый воздух оживит струйки воды, они наполнятся жизнью: сначала появятся крохотные существа, потом рыбы, все более и более прожорливые. Река заботится о них. Рыбак забросит сети, жители деревни утолят жажду, завод станет сбрасывать отходы — у людей все заканчивается клоакой. Ниже по течению появится ячмень; еще ниже — чай, рожь и, наконец, рис. Фрукты на ветках деревьев. В реке будут купаться буйволы. Иной раз леопард утащит ребенка и сгрызет его в тростниках. Но детей рождается много, и родители утешатся быстро. Все ниже и ниже: теперь женщины уже набирают воду, зараженную бактериями, люди превращают русло в каналы. Плывут шкуры. Девицы сушат оранжевые простыни на выложенных камнем берегах, подростки грузят лодки. Еще дальше течение замедляется, излучины растягиваются среди собственных наносов, река выходит из берегов, открывается горизонт. Теперь это как будто залитая водой равнина, освещенная электростанциями выше по течению. В базарные дни бок о бок двигаются баржи, змеи плавают между полусгоревшими трупами, государства бьются друг с другом за берега, превратившиеся в границы. Патрули проверяют проходящих. Дела будут идти своим чередом, пока наконец воды реки не смешаются с морем. Здесь на волнах качаются туристы с совершенно белой кожей. Ведают ли они, что пантеры лакали эту воду еще в те времена, когда она принадлежала небу?

Эта история начиналась здесь. У зверей, за которыми гоняется Мюнье, тоже было начало. Потом они разделились. Пантера снегов появилась в этом ветвлении пять миллионов лет назад. Как у реки, у жизни на земле есть свой исток, свое русло, свои мертвые рукава. Она течет дальше, и никто не знает, что там в дельте.

Что касается нас, людей, наша ветка — совсем недавняя. В книгах по биологии, что были в моем детстве, дерево Эволюции изображали графически, ветвление напоминало речной эстуарий. А рождающиеся источники не ведают, на что способны.

Мы провели на гравии час. Потом пошли обратно по скользкому спуску. Мюнье высматривал зверя. Безжизненный пейзаж для моего друга — подобен склепу. К счастью, на высоте 4800 метров по фирну катался волк. Мюнье остался доволен.

Достигнув лагеря, мы рассказали о встрече с волком, а пастух осведомил нас об обычных визитах: один-два раза за зиму — пантера да волки каждый день. Говоря об этом, он так раскочегарил печку, что мы заснули. Сон унес видение источника.

В первичном супе