Снежная роза

Он обращает к ней свои холодные серые глаза и говорит:

— Не можешь же ты всерьез считать, что мы женаты! Мелкий фарс, через который мы только что прошли, ровным счетом ничего не значит. С таким же успехом я мог бы жениться на этом столе.

Она ахает, краснеет и отодвигается от него. Потом она напоминает себе, что ее роль — вернуть потерянную душу в лоно истины. Он будет сопротивляться, это очевидно. Она должна научиться не воспринимать его слова как личную обиду и прощать его грубости и оскорбления.

— Наш брак — духовный союз, — напоминает она ему. — Так что в определенном смысле ты прав. Я надеюсь, со временем ты поймешь, что именно поэтому он еще более ценен.

Он смотрит на нее с чем-то вроде жалости во взгляде.

— Ты рада, что тебя выдали замуж, даже не спросив твоего согласия?

— Это воля Агнца, — говорит она. Наверняка он понимает, что ее согласие по сравнению с этим ничто. — Эту волю следует принимать и исполнять с радостью. Быть избранной для святого дела — великая честь.

Артур пожимает плечами:

— Верь в это, если тебе так хочется. Для меня это не имеет значения.

Возлюбленный поднимается и призывает к тишине, затем начинает свою речь, духоподъемную речь о природе духовного брака. Он напоминает собравшимся, что их высшая цель уже не включает в себя необходимость обзаводиться потомством, поскольку Судный день близок. Он цитирует Библию: «Ибо приходят дни, в которые скажут: “блаженны неплодные, и утробы неродившие, и сосцы непитавшие”». Он говорит им, что эта святая община, избранная для жизни вечной, не узнает смерти и, следовательно, ей нет нужды знать и рождение. Он восхваляет их за принятие:

— Благословенны вы, ибо я среди вас! Я работаю над моим планом. Скоро придет день, когда меня узнают и примут, и мир изумится.

Наступает напряженное молчание. Кажется, будто Возлюбленный собирается сказать нечто такое, что изменит всю их жизнь, и все станет на свои места. Однако он ничего такого не говорит. Он предлагает им совместно помолиться и объявляет, что пиршество должно идти своим чередом. Вечер заканчивается импровизированным пением любимых гимнов общины под аккомпанемент фортепьяно. Наконец наступает время отдыха. Летти желает своему мужу спокойной ночи и идет в маленькую гардеробную, где по-прежнему спит на раскладушке. Когда она раздевается, входит Арабелла.

— Поздравляю! — Она крепко обнимает Летти и, сияя, отходит назад. — Кто бы мог подумать, что мы выйдем замуж в один день и в один час!

— Да. — Летти улыбается в ответ. Кажется немножко странным быть замужем, когда ничего не изменилось. Обе они здесь, готовятся лечь спать, как обычно.

— Мне жаль, что Артур не может быть с тобою сегодня ночью, — говорит Арабелла, откалывая вуаль.

Летти с удивлением глядит на нее:

— Что ты имеешь в виду? — Артур, как всегда, удалился со своими родителями. Другого она и не ожидала.

— Возлюбленный говорит, что, когда через пару дней коттедж будет готов, Кендаллы туда переселятся, а ты вернешься в свою комнату. Тогда Артур сможет к тебе присоединиться.

Летти смотрит на нее в изумлении:

— Я не понимаю. Зачем ему присоединяться ко мне? Ведь наши браки — это духовные союзы. Возлюбленный с самого начала говорил, что это не физический союз. Нам нет нужды жить в одной комнате. Зачем?

— Иногда ты бываешь очень глупой, Летти, — раздраженно отвечает Арабелла. — Помоги мне расстегнуть платье. Я не могу дотянуться. Какой смысл отрекаться от плоти, если ты не испытываешь искушения? Где же тут победа над дьяволом? Возлюбленный все это мне объяснил. Мы делаем поистине святую работу, если позволяем соблазну быть рядом с нами и сопротивляемся ему. Это очевидно, если над этим поразмыслить.

Летти стоит неподвижно, и ее лицо заливается краской.

— Ты имеешь в виду… Ты будет делить постель с Возлюбленным?

— Да, — беззаботно говорит Арабелла, и Летти не может понять, действительно ли она так беспечна, как кажется. — Это так. И ты будешь делить постель с Артуром. Со временем.

Летти не может вымолвить ни слова, пока расстегивает платье на Арабелле и смотрит, как та идет в спальню. Как только сестра удаляется, Летти закрывает дверь и прислоняется к ней. Дыхание у нее учащенное, и она чувствует легкое недомогание. Она не знала, что от нее ожидают такой близости с этим молодым человеком. Он для нее чужой, и он ее совсем не любит. На мгновение ее охватывает негодование, и она вспоминает, как он спросил, рада ли она, что ее выдали замуж таким вот образом. На нее накатывает волна бунтарской ярости. Она гасит ее усилием воли и говорит себе: «Это только потому, что я не вполне понимаю замысел. Если я покорюсь, он станет ясным. Возлюбленный не может ошибаться. Что бы он ни решил, это всегда правильно».

Этой ночью она лежит на своей временной кровати и пытается заснуть, но не может. Несмотря на массивную дверь между гардеробной и спальней, она слышит звуки, доносящиеся из комнаты Арабеллы. Сначала та взбивает подушки, потом долгая тишина: Арабелла, должно быть, укладывается в постель под балдахином. Летти в темноте закрывает глаза и пытается призвать сон, но он не приходит.