Снежное забвение

Он не предупредил о своем приходе, и женщина так долго добиралась до двери, что он уже подумывал развернуться и уйти. Но потом он услышал болезненные хрипы с присвистом, и дверь медленно открылась. Вэл Батт была громадной. На ней все еще была ночная рубашка, и розовая ткань с вышивкой едва сходилась у нее на талии. Она передвигалась с помощью ходунков и, прежде чем заговорить, оторвала от них одну руку и стряхнула пепел с сигареты на дорожку за спиной Джо.

– Ты кто? – спросила она, прищурившись. «Тем же взглядом, – подумал Джо, – она смеряла несовершеннолетних посетителей “Коубла”, прежде чем все равно их обслужить».

Он представился и показал свое удостоверение.

– Ты по поводу Мэгги Краковски. – У нее сорвался голос, и она снова с усилием вздохнула.

– И Ди Робсон.

– А, ну да. Но ее я никогда не знала. – Она с осторожностью начала двигаться обратно по коридору. – Ты лучше заходи. Ди была уже после меня. Мне пришлось уйти из «Коубла», прежде чем она стала регулярно там появляться.

Он организовал чай, следуя ее инструкциям.

– По утрам я всегда не в лучшем виде. – Она уселась на диван, который занимал почти все пространство небольшой гостиной, и водрузила ноги на мягкий стульчик перед собой. – В восемь ко мне приходят, чтобы переодеть, но эти чертовы сиделки постоянно опаздывают! Хотя большинство даже по-английски не говорит.

– Вы знали Маргарет в семидесятых и восьмидесятых?

Она проигнорировала чай с печеньями, которые он перед ней поставил, и зажгла еще одну сигарету. Вся комната провоняла дымом, а потолок был коричневым от никотиновых пятен.

Джо положил фотографию на подлокотник кресла, чтобы она могла ее рассмотреть, не двигаясь с места. Она взяла ее в руки и пригляделась.

– Семьдесят пятый, – сказала она, не развернув фото и не взглянув на дату. – День рождения Билли Керра.

– Значит, с памятью у вас порядок. – Джо был искренне впечатлен.

– В том году мне дали лицензию. – Она немного помолчала. – До этого я держала одно местечко в Уэст-Энде в Ньюкасле, но все было непросто. Всегда возникали проблемы. Было тяжко, особенно для женщины. «Коубл» был шагом вперед. Что-то более респектабельное.

– Вы были одни с сыном?

Она внезапно коротко улыбнулась и как будто слегка подмигнула.

– Когда как. Временами бывали мужчины. – Она затушила окурок в блюдце и отпила чай. – Но имя на вывеске всегда было мое. И я оставалась там до самой пенсии.

– Маргарет Краковски, – повторил он. Пора было переходить к делу.

– А, шикарная Маргарет. Она могла разом прервать все разговоры в «Коубле», просто зайдя в дверь. – Была какая-то мелочная обида в ее голосе, которую он списал на зависть. Почти любая женщина могла позавидовать Маргарет Краковски в ее золотую пору.

– Вы ее недолюбливали?

– Я ей не доверяла.

– Расскажите мне, – сказал он, вспомнив совет, который однажды дала ему Вера в своем доме: «Заставляй их рассказывать истории. Вся завязано на историях. Там, разумеется, может быть куча вранья. Но даже в этом случае можно услышать что-то полезное».

Вэл откинулась в кресле и слегка прикрыла глаза.

– Мэгги считала, что она лучше всех нас. Она ненавидела, когда ее называли Мэгги, и я делала это, только чтобы ее разозлить. Она красиво говорила и красиво одевалась. Однажды я сказала ей: «Мы с тобой похожи. Обоих мужики оставили на произвол судьбы». Как она на меня посмотрела! Как будто я не достойна ботинки ей чистить.

– Вы виделись с ней в последнее время? – Джо не понимал, что ему может дать эта история. Он все еще не был уверен, что события сорокалетней давности могут иметь какое-то отношение к текущему расследованию. Он не верил в тело во дворе Керра.

– Нет! Я почти не видела ее с того дня, когда была сделана эта фотография. Был большой скандал. – Она снова умолка и глотнула чая. – После этого все стало иначе.

– Что вы имеете в виду? – За окнами по улице прошел почтальон. Последний обход перед Рождеством: его сумка выглядела пухлой и тяжелой. Вэл тоже его заметила и внимательно за ним проследила. В ее взгляде мелькнула надежда, ожидание. Но он прошел мимо ее двери.

Вэл приподняла плечи в попытке ими пожать.

– Ничего. Она просто больше никогда не заходила в паб.

– Но что за скандал?

– Да что я могу помнить после стольких лет? – Она вызывающе взглянула на него, готовясь спорить с его возражениями.

Джо подумал, что она прекрасно все помнит.

– Что-то случилось после дня рождения Билли Керра?

– Я не хочу об этом говорить. – Она захлопнула рот и надулась, как трехлетка, которая не хочет есть свои овощи. Какое-то время они посидели в тишине.

– Вы когда-нибудь встречались с мужем Маргарет, Павлом?

Она покачала головой. У нее были очень редкие волосы, местами она почти облысела.

– Он ушел задолго до того, как мы переехали на Харбор-стрит.

Джо подумал, что в этот раз Вера никак не может быть права. Если Павел зарыт под сараем Малкольма Керра, то он должен был находиться в Мардле в день пожара.

– Вы уверены? По нашей информации, он все еще находился в регионе.

Она пожала плечами.

– Может, и находился, но с Маргарет Краковски он не жил.