"Снятся сны о Беларуси..." Загадка смерти Янки Купалы

О том, что происходило в комнате, где были Янка Купала, М. Лыньков и «еще человек пять наших общих знакомых», в тот час, пока отсутствовал К. Крапива, можно судить по воспоминаниям П. Глебки, которыми он делился, выступая на одном из вечеров в г. Борисове 19 июня 1962 года (к счастью, сохранилась магнитофонная запись этого выступления). П. Глебка, как он рассказывал, зашел в номер к М. Лынькову часов в девять-десять вечера. В номере было шумно, говорили все вместе, так что, когда раздался телефонный звонок и М. Лыньков, подняв трубку, выслушал звонившего, он вынужден был прервать разговор и попросил разговорившихся гостей выйти на балкон и закрыть за собою дверь, ибо, мол, ничего не слышно. Вместе с другими на балкон прошел и он, Глебка. Когда же возвратился, Янки Купалы там, в номере, уже не было. Минут через десять-пятнадцать, как утверждает П. Глебка, снова позвонили по телефону и сообщили страшную новость о смерти Янки Купалы… Есть сведения и несколько иного порядка: М. Лыньков попросил гостей выйти на балкон и закрыть дверь, так как разговор по телефону предстоял важный и он не хотел, чтобы его кто-либо слышал. И как только дверь закрылась, М. Лыньков передал телефонную трубку Я. Купале. Купала, взяв трубку, выслушал, что ему говорили, и, ничего не сказав, поспешно покинул номер — вышел на лестничную площадку…

Там, на лестничной площадке десятого (девятого?) этажа гостиницы «Москва», и произошло все дальнейшее, что привело к смерти самого выдащегося поэта Белоруссии. Анализируя и сопоставляя различные факты и версии, следует сразу же и навсегда отбросить как совершенно безосновательные разговоры о самоубийстве Купалы. Не было у поэта в те дни никаких поводов к этому, не думал и не говорил он о смерти. Купала — и это видно из приведенных выше воспоминаний — назначал встречи, приглашал насвой юбилей, мечтал, как будет жить и работать после победы, когда вернется на родную землю… Да и ехать в Москву, чтобы там покончить с собой, когда это можно было сделать в любое время и в любом месте… Нет! К тому же. когда после смерти вскрыли его номер в гостинице, там был сервирован стол на четыре персоны. Значит, Я. Купала собирался с кем-то ужинать, ждал гостей…