Она никогда не слышала ни об авторе, ни о романе. Обложка была интригующая: большая деревянная дверь, закругленная сверху и запертая на висячий замок. Она прочла текст на спинке обложки. Похищения, полицейское расследование, парочка сыщиков…
– Я ее беру. Скажу тебе, если мне понравится.
Она расплатилась, вернулась домой, положила книгу на диван и пошла заварить себе травяного чая. Стол в гостиной был заставлен множеством всевозможных вещиц. Было во Фредерике что-то старомодное, заставлявшее его ходить по барахолкам в поисках всякой всячины, покупать, загромождать квартиру, а потом перепродавать. Какая-то неосознанная мания копить бесполезные вещи. Он собирался на блошиный рынок – в качестве продавца – в этот уик-энд в компании Жизели и ее мужа. Выйдя на пенсию, их бывший эксперт-аналитик не теряла связи с отделом и была в курсе продвижения расследования.
Было 11 июня 2015 года, 18:40, когда Абигэль записала в свою тетрадь страшный сон, приснившийся ей на пляже в Мало. Как часто бывало с ней в эти последние дни, она не могла определить, где он начинался.
Она внимательно перечитала последние страницы тетради. Они позволяли ей смотреть на вещи объективно, не смешивая ложные воспоминания – из снов – с истинными. Ей всегда вспоминалась в такие моменты цитата из Арагона: «Всегда есть бодрствующий сон». Эти тетради обеспечивали ей прошлое. Ибо она сознавала, что однажды, быть может, и эти годы сотрутся из ее жизни из-за пропидола.
Позже она приступила к чтению книги. В истории было немало изъянов, да и стиль порой хромал. И все же очень скоро она ощутила озноб: героиня, внешне похожая на нее, потеряла родителей в автокатастрофе два года назад. Роман внезапно захватил ее, и она прочла еще страниц тридцать. Речь шла об исчезновении, каких немало в такого рода литературе.
Вернулся Фредерик с двумя коробочками суши и кантонского риса:
– Ужинаем по-китайски или попросту?
Он поцеловал ее с улыбкой и направился в кухню. Сколько помнила Абигэль, он редко приходил домой в хорошем настроении и еще реже выдавал старые шутки. Она вообще долго думала, что Фредерик был единственным на земле человеком, родившимся без чувства юмора, – что-то вроде генетической болезни, унаследованной им от отца.
– Мы что-то празднуем?
Фредерик вышел с двумя бокалами розового портвейна:
– Нет. Просто я не работаю в этот уик-энд, и мне хочется подумать о чем-нибудь, кроме Фредди.
– Я же говорю: есть что отпраздновать.
Они весело чокнулись. Абигэль находила, что такие моменты у них слишком редки, и, конечно, не один Фредерик был в этом виноват. У нее тоже было когда-то чувство юмора. Но оно, как и многое другое, погибло в аварии.
– Слушай, для блошиного рынка в воскресенье я взял целую кипу книг из шкафа, – сказал Фредерик. – Их слишком много. Ты не против? Буду продавать по два евро большой формат, а карманные по пятьдесят сантимов.
– Смотря какие.
Абигэль взглянула на романы, которые выбрал Фредерик.
– Это хорошо, надо освободить место… Ты же знаешь, как мне дороги мои книги.
– Я еще подумал про две коробки с вещами твоего отца. Они занимают место в спальне. Там есть вещи, от которых ты хотела бы избавиться?
– Да, наверняка какие-то мелочи найдутся.
Фредерик принес их из спальни, чтобы разобрать. Абигэль достала радиоприемник, морской секстант, несколько пыльных безделушек, ничего для нее не значащих.
– Можешь взять все это.
– А комиксы? Их ты, я думаю, сохранишь.
Абигэль выудила из коробки два-три альбома. Они были старенькие, но не потрепанные.
– Отец берег их как зеницу ока. У меня немного осталось воспоминаний, но я помню его голос, когда он их читал. И потом, кажется, это мама дарила их ему на Рождество, на день рождения. Я… не могу с ними расстаться.
– Конечно. Оставляем.
Абигэль задвинула коробки в угол. Обернувшись, она увидела, что Фредерик кладет роман Джоша Хеймана на стопку приготовленных для продажи книг.
– О нет, эту не надо. Я ее только что купила. Я постараюсь прочесть ее до завтрашнего вечера, тогда ты сможешь ее забрать.
57
Здравствуйте, Абигэль.
Меня зовут Гислен Лопез, я увлекаюсь криптографией. Я случайно наткнулся на зашифрованное послание, которое вы выложили на форум четыре месяца назад. Оно меня заинтересовало, я люблю головоломки и поэтому занялся им…
Глядя в свою электронную почту, Абигэль правой рукой набирала номер на своем телефоне. В этот первый летний вечер Жизель так и не позвонила ей по поводу ноутбука Николя Жантиля, который она завезла к ней накануне. Не отвечала она и на ее многочисленные звонки. Удалось ли ей найти пароль, дающий доступ к содержимому компьютера?
Абигэль попыталась сосредоточиться на электронном письме.