Мне было лет четырнадцать, когда я обнаружила, что чувствую в квартире моей бабушки нечто, не имеющее формы и цвета. То было лишь ощущение чьего-то нечеловеческого присутствия. Это «что-то» заставляло меня чувствовать тревогу и какой-то первобытный, леденящий, сковывающий сердце и душу страх. Направление, откуда веяло этим присутствием, шло из кладовки, находящейся за стенкой изголовья моей железной, с продавленным пружинистым днищем кровати. Иногда ночью оттуда доносились звуки. Я всегда находила им логическое объяснение: может, это мыши скребутся в поиске еды, а может, просто наша стареющая собака от скуки ищет себе местечко для сна, возможно, что мне это просто кажется.
Но наблюдая за собакой в течение дня я поняла, что, по меньшей мере, она не имеет к этим шорохам никакого отношения, потому как обходила кладовку стороной. Более того, однажды мы услышали её истошные повизгивания и увидели странную картину: собака выползала из кладовки, волоча за собой внезапно парализованные задние лапы, и ещё около часа после этого непонятного происшествия еле двигалась.
Все решили, что на неё что-то упало с полки, и довольно быстро забыли об этом эпизоде. Все, кроме меня: меня поразил её испуганный взгляд, направленный на то, что было там, в кладовке. Но излечивающее свойство нашей разумной природы таково, что мы быстро забываем то, чему нашли логичное, завершённое объяснение: так и я, довольствуясь объяснением взрослых, через некоторое время тоже успокоилась.
Я не знаю, когда я поняла, что это «что-то» находится во всей квартире. Я не помню, когда начались те безумные ночи, когда в два часа после полуночи я открывала глаза (не думаю, что это можно назвать словом «просыпалась») и в течение какого-то промежутка времени просто лежала в кровати, еле дыша, обливаясь холодным потом и боясь пошевельнуться. Мне начало казаться, что кто-то ходит в салоне, за закрытой дверью моей спальни, скрипя половицами деревянного пола.
Когда я робко поделилась своими страхами с бабушкой, она, конечно же, сказала, что всё это ерунда, что звуки скрипящего пола доносятся сверху, от соседей, и пошла спать. Как всегда, с включенным телевизором и светом бледной ночной лампы. Чего я никогда не могла понять.
Я повзрослела, у меня появился Друг, мои ночные страхи обжились в душе и не слишком меня тревожили, так как каждому шуму и звуку я привыкла находить вполне логичное объяснение.
Однажды, когда моей бабушки не было дома, мы с моим Другом дурачились в спальне и вдруг, в пустой квартире раздался какой-то звук. Я беспечно сказала, что это, наверное, опять соседям не спится. Но вдруг меня осенило: наверху-то живёт полупарализованный старик, который еле двигается. И тут ещё мой друг, подлив масла в огонь моих прежних страхов, с уверенностью заявил, что звук доносится из нашей квартиры, никак не иначе. Он направился к закрытой между спальней и салоном двери, открыл её, но, естественно, никого за дверью не было. Но мы оба были готовы поклясться, что слышали удаляющиеся по хорошо знакомым половицам шаги.
Меня вдруг посетила мысль, что в доме живёт хищник. Как будто это была моя тёмная сторона, мой персональный хищник, знакомый мне одной, услышать которого могу только я одна. Или очень близкий мне человек.
Увидела я его дважды: сначала как тёмный пушистый силуэт, промелькнувший в спальне за кроватью. Во второй раз этот силуэт возник, когда я лежала, засыпая, на свой кровати. Он возник как будто из воздуха, появился и пристроился прямо на мне, на уровне глаз, принял форму человекоподобного лохматого зверька с круглыми кошачьей формы и цветом глазами. Пристально глядя на меня и не шевеля губами он сказал «ты – моя!». Сказать, что мне было в тот момент как-то не по себе, значит не сказать ничего.
Однажды мы с другом зашли в продуктовый магазин. Расплачиваясь, увидели рядом с кассой кошку. Чёрную. Смеясь, мы спросили продавщицу, мол, чья она и что делает здесь, а та вполне серьёзно ответила: «Ждёт кого-то». На наше «кис-кис» кошка живо повернулась, спрыгнула с прилавка и отправилась вместе с нами в квартиру моей бабушки.
Зайдя в спальню, она ходила, обнюхивая углы, как если бы была собакой, и каждый раз, глубоко набрав воздух и почувствовав только одной ей слышимый запах, громко фыркала.
Впервые за долгое время, в эту ночь я спала спокойно. Кошка в какой-то момент, удовлетворённая результатом своих исследований, примостилась у меня на груди, усыпляя своим колыбельным мурлыканием. Я время от времени открывала глаза и с удивлением замечала, что она не спит, а зорко смотрит по сторонам. Когда же утром я проснулась, кошка спала в том же положении на моей груди, но, присмотревшись, я заметила что половина носа у неё как будто срезано острой бритвой! После всех этих происшествий меня совсем не удивило, что кошка исчезла так же внезапно и неожиданно, как и появилась в нашем доме.