И всё же, он творил свой особый обряд. Два раза в год, а именно в дни рождения и смерти малышки Тикси, её отец расставлял по квартире сотни свечей и зажигал их в полночь. Господин Тикси прикреплял с помощью скотча к большому в полный рост прямоугольному зеркалу в центре комнаты репродукцию иконы, как правило, это была Богоматерь с младенцем. А затем он разговаривал с образом на зеркале, выискивая в освещенных мерцающим светом свечей ликах, черты некогда любимой дочери и обожаемой жены, потерянных так много лет назад. Ритуал каждый раз повторялся с неизменной последовательностью, менялись лишь репродукции и лица на них.
Не смотря на уединённую и отстранённую жизнь, господин Тикси поддерживал дружеские отношения с одной семейной парой, жившей по соседству в одном с ним доме. Молодые родители и их маленькая дочурка, как две капли воды, напоминали ему о его прошлой семье. И общение с этими милыми и тёплыми людьми было живительной отдушиной в его одинокой жизни.
Маленькая Алиса, пятилетняя дочка его друзей, была очень жизнелюбивой и улыбчивой девчушкой. Родители Алисы знали историю своего одинокого друга и сочувствовали ему, а потому не возражали, когда он дарил их ребёнку дорогие подарки, или его взгляд надолго задерживался на рыжих кудряшках, делавших головку девочки похожей на солнечный одуванчик. Солнечная Алиса – именно так называл ее господин Тикси. В каждой маленькой веснушке на её лице жило солнце, а когда детское личико озаряла улыбка, то солнечный свет прямо-таки выплескивался из этого юного чистого лица. В Алисе были такая непосредственность и доброта, что под её обаяние подпадали абсолютно все. Взрослые, дети, собаки, кошки, птицы, казалось, весь мир тянется и пытается угодить улыбке рыжеволосой девочки. И она не портилась от такого обильного внимания, а лишь отвечала добротой.
«Неиспорченная и такая чистая. Как моя девочка, до того февраля…» – Каждый раз глядя на Алису, думал господин Тикси. Он не вспоминал имени дочери, это не имело смысла. По именам зовут лишь живых, а мёртвым они ни к чему. Он и своё-то имя позабыл, у него осталась фамилия, которая со временем стала именем. Так его все и звали, а он представлялся – господин Тикси или просто Тикси.
Но Алисе не нравилось это имя, и она звала его Птицей. Она лепетала на своём «солнечном» языке и объяснила, что Тикси похож на все птицы сразу, он мог быть грустным вороном, мог быть веселым и забавным воробушком, а порой и лихой чайкой. Странное видение, но оно вполне устраивало господина Тикси, и новое имя ему казалось самым точным и верным. Дети понимают взрослых куда лучше и глубже, только объясняются на своём «солнечном» языке, языке детства.
Но дом словно караулил злобный рок, выжидая новое солнечное счастье. Одним тёплым сентябрьским днём малышка Алиса, как обычно, играла во дворе с другими ребятишками под присмотром мамы. Неожиданно во двор ворвалась свора разъярённых собак и в неудержимом порыве устремилась прямиком к группке детей, мирно игравших на детской площадке. Напуганные родители тут же похватали своих беззащитных чад и побежали к подъездам дома. Мама Алисы, убегая, запнулась о бордюр тротуара и упала, выронив дочку прямиком на проезжую часть двора. В тот злополучный момент по дороге ехал автомобиль. Водитель затормозил, но было слишком поздно. Отчаянный крик ужаса оглушил дом и двор, распугав собак, мать лежала на земле, скованная горем, простирая руки к безжизненным рыжим кудряшкам.
О несчастье в семье друзей господин Тикси узнал только вечером, вернувшись с работы. Это чёрное известие подкосило его, и он просидел весь вечер и почти всю ночь у окна, всматриваясь в хмурое ночное небо и размышляя.
«Что же такое происходит? Эта девочка не дожила до своего дня рождения всего каких-то полтора месяца. Алиса, как и моя дочка, не вступит в шестилетие. Этот дом вновь утратил маленькое солнце, будто его и не бывало вовсе. Круг повторился, история свершилась. Проклятие какое-то! Почему маленьким солнечным девочкам не дано вырасти и стать взрослыми, счастливыми людьми, которые способны осветить своей радугой весь мир? Неужели они не достойны этого мира? Нет, это мир не достоин их солнечного света! Моя маленькая и забытая дочь. Нет! Не забытая и любимая всё сильнее, не смотря на годы, что нас разделили. Я почти забыл её имя, её светлое чистое имя – Юлия. Юленька. А ведь она так любила, когда я называл её Лютиком, просто обожала этот цветок. А как её длинные волосы сливались с этими маленькими янтарными цветочками, когда она наклонялась к ним, чтобы погладить крохотными пальчиками их глянцевые лепестки! О Господи! С именем вернулась вся та боль, что я хоронил годами. Что-то не то со мной. Сперва мой Лютик, теперь Алиса. Это из-за меня? Это потому, что я в них вижу солнце и нечто большее? Это потому что я не достоин?».