Со служебного входа

А некоторые - только машинисты! - войдя через мигающий проходной пункт, сюда не возвращаются. Они уходят из депо другим путем… В точно назначенную расписанием секунду к одному из двадцати семи путей подходят несколько человек. Один уже здесь побывал, все хорошенько осмотрел, проверил, спустился и доложил, что поезд готов к отправлению. Теперь взбирается по висящим ступенькам в кабину. Приготовился снять «удочку», отсоединить стояночное электропитание «удильщик». Машинист-наставник дает знак трогаться - и поезд трогается, не спеша, с остановкой, выползает немного наружу, соединяется с контактным рельсом, несущим ток. Выдвигается не спеша еще, пока все продолговатое тело поезда не вытянется из недр помещения, а потом, легонько пощелкивая на стыках рельсов, пройдет нешумно между домами. Из них видно, как быстро сливаются пути, один в другой, пока не останется три рельса - два для колес, один - для приема тока, они ведут только прямо, не имея никаких вариантов для выбора.

Впереди две рампы. Это театральное слово означает въезд в подземную часть метро, начало тоннеля. Правая рампа используется редко, поезда туда не ходят и месяц, и два, а когда-то, когда осваивался Ждановско-Краснопресненский диаметр, это было часто. Пока там не выстроили своего депо, краснопресненцы заботились о нем - посылали поезда, учили машинистов. Теперь там есть свои два депо на 36 километров.

Вторая рампа - собственная. Она состоит из двух въездов. Поедешь налево - попадешь на станцию «Белорусская»-кольцевая, поедешь направо - на «Краснопресненскую». Тоннель полого идет вниз, всюду лунно-белые и желтые огни светофора, по ним машинист понимает, что его здесь уже ждут, но приказывают идти не спеша, хотя и без остановок.

Нигде не задерживаясь, он удачно, всегда удачно оказывается в основном, кольцевом замкнутом тоннеле, где ходили, ходят и будут ходить поезда, где ему отведено местечко в расписании. Померк, скрылся дневной свет - вокруг сумрак освещенного электрическим светом тоннеля, а где-то впереди - огненный квадрат, он растет, увеличивается, становится видно, что это не квадрат, а овал - здесь кончается тоннель, начинается сверкающая огнями станция.

Люди, конечно, знают наперед, что поезд этот придет, спокойно ждут его. И все-таки встречают его радостней, чем другие: он только что из депо, ни на какой станции не был, совершенно пуст и все места свободны, можно выбирать. Тем не менее некоторые люди бегут, пройдя один вагон, перебегают за полминуты стоянки в другой. А потом уже бегут многие. Выскакивают откуда-то между пилонов и бегут в пока открытые, широко распахнутые двери - москвичи не могут не спешить.

Но двери закрываются, на счетчике интервалов - две минуты десять секунд. При этой цифре в этот час суток следует закрыть дверь и тронуться в путь. Машинист не увидит, как над крышей поезда счетчик достигнет предела - 2 минуты 20 секунд - и погаснет, начнет считать с нуля, хотя под ним все еще тянется состав, который уже считается уехавшим, - счет ведется для поезда, который идет следом.

Рейс начинается, первое кольцо. Потом второе, третье…

КАК СЧИТАЮТ ПЯТАКИ

Была такая работа: рвать бумажки. За нее платили, естественно, немного. А так как необходимость в людях, которые весь свой рабочий день стоя рвут бумажки, все возрастала, придумали АКП.

Работает АКП проворнее человека, не устает, быстро и безошибочно считает, обладает великолепной памятью. Машине чужды пристрастия, она справедлива, не делает никаких поблажек. Отдаленно похожа на человека тем, что умеет моргать и моргает весь день, с раннего утра до поздней ночи. Именно эти свои подмигивания и считает. Есть такие АКП, которые в своей жизни подморгнули уже несколько миллионов раз.

Каждый, кто был в метро, видел АКП, имел с ними дело, только не знает, что это автоматический контрольный пункт, который стоит теперь на каждой станции метро. Турникеты освободили сотни людей от необходимости рвать бумажные билетики, хотя и не сумели пока заменить живого контролера полностью - один человек командует целой батареей турникетов, приходит им на помощь тогда, когда в этом появляется необходимость.

В Московском метрополитене 1600 АКП. Они оказались такими надежными, что специально для них перепланировали многие вестибюли. На старых станциях, которые строились до того, когда придумали автоматический контролер, сделать это было трудно. На станции «Маяковская», например, контрольную линию удалили от эскалаторов и, несмотря на то, что мешают колонны, расположили полтора десятка АКП буквой Г.