Соавторы

Я постоянно в мыслях разговаривала с Белкой и боялась сойти с ума. Не от пыток, а от обжигающей неизвестности. К ней нельзя было приспособиться. Она мутировала в многоротого монстра и выжирала меня изнутри.

Чтобы окончательно не свихнуться, я стала писать книгу. В голове. Медленно, абзац за абзацем, выстраивался сюжет – в нём были я, моя болезненная любовь, Мирон, все прожитые мной события. Мной, а не Катериной.

В какой-то миг меня посетила тривиальная мысль: если описываешь события от первого лица, то читатель понимает: главная героиня останется жить. Как бы ни изощрялся антагонист, сложно саму себя убить и описать свою смерть достоверно. Хотя, конечно, можно попробовать, но вряд ли читатель будет переживать. «Я» в литературе – определённый спойлер. «Я» обязано выжить по закону жанра. Правда, если вывернуть в романе, что это, мол, оказался дневник погибшей, который кто-то нашёл и напечатал, а сама героиня давно кормит червей… У Агаты Кристи такое было. И ещё у кого-то.

…Мысли о новой книге прерывались мыслями о книге незаконченной. О нашей с Белкой книге. У неё не было яркого конца. И названия тоже не было.

Чтобы отвлечь себя от мрачных мыслей, я попыталась придумать название, но ничего стоящего не приходило на ум. Я чётко представляла себе обложку, фон, шрифт, каким будут напечатаны наши с Белкой имена, но надпись под картинкой не видела совсем.

В одно утро я заметила в ванной, в простенке между шкафом и стенкой, что-то серое. Подцепив ногтем, я вытащила тонкую тетрадь. На обложке была приклеена открытка с котёнком, а внизу, у самого края, надпись фломастером: «Дневник кошки».

Я осторожно открыла и начала листать.

То, что я прочла, ужаснуло меня.

«Я смотрю, как он плачет, и у меня нет ни жалости к нему, ни сострадания…»

«Твой позвоночник выгибается, и я всаживаю иглу между четвёртым и пятым позвонком».

«Я сделаю надрез. Математически точно. Не бойся, не ошибусь, не собьюсь».

«Начинай считать. Подряд. Я буду давать тебе передышку от боли, если в счёте не будет нечётных цифр…»

В тетради не было дат, лишь короткие зарисовки. Было похоже на мои черновики к книге. Я тоже пишу обрывочно, так проще, – голая мысль, которую потом развернёшь в тексте.

Я вгляделась в записи. Буквы плыли перед глазами. Кто автор? Что за «кошка»?

«Не будет пощады, я знаю, ты знаешь. Лучше помолись своему богу. Как умеешь. Я исполняю задуманное им».

Почерк слишком ровный. Я засунула руку в задний карман комбинезона – так и есть! Салфетка с нашей перепиской из ресторана. Я сохранила её! «Мы с тобой придумаем вместе», – написал Мирон. Почерк совершенно другой.

И меня осенило: это дневник заложника! Заложницы! Она просто записывала слова убийцы. Только зачем? Надеялась, что дневник найдут, и он станет свидетельством преступления? Или же проводила какой-то свой эксперимент?

Я снова пролистала тетрадь. Очень много непонятного… Упоминание цифр и чисел… может быть, вот именно так по-настоящему сходят с ума?

Записи были только от первого лица и в настоящем времени, так что пол автора был неясен. Я постаралась включить интуицию на полную мощность. Нет, всё-таки не Мирон. Это его жертва. И открытка с котёнком на обложке…

Я представила несчастную девушку, сидящую в этой комнате. Зачем она записывает слова маньяка? Тайно записывает или пишет под диктовку? Может, у неё галлюцинации? Или… больное воображение, спрессованное долгими днями заточения в этой конуре, подталкивает её к фантазиям, и она сочиняет, что сама хотела бы сделать со своим мучителем? Я угадала, кошка?

Держать дневник в руках стало невыносимо. Я осторожно засунула его обратно в простенок и, вернувшись в комнату, приказала себе не думать об этой тетрадке. Но, конечно, думала.

* * *

Ничего не происходило. Я сбилась со счёта, сколько одинаковых дней провела в своей камере. День сурка стал моим персональным адом.

Я пробовала отказываться от еды, но Мирон, войдя в мою конуру, сказал:

– Поверь мне, как врачу, ты голодовкой просто сделаешь свой финал особенно болезненным.

– Разве не это твоя цель? – устало прошептала я.

– Нет, Машенька. Это моя роль – отнимать у тебя силы постепенно. Когда ты будешь готова.

Я до крови прикусила губу – чтобы мой предательский рот не выпалил: «Я готова» – только бы закончился бесконечный страх перед неизвестностью.

* * *

В то утро я проснулась от журчания воды, текущей из крана. Глаза открывать не хотелось. Я так и лежала, вслушиваясь в звуки и шорохи, пока ледяная ладонь не тронула меня за щиколотку. Я вздрогнула и мигом села, поджав колени и часто моргая.

Мирон щупал мою ногу, глядя при этом в сторону ванной. Потом он посмотрел на меня и улыбнулся – одними губами, глаза оставались холодно-равнодушными. Я взглянула в глубину его зрачков и поняла, что всё, описываемое в книге, – там, где про глаза Зверя, – было всего лишь неумелыми писульками. Настоящие глаза Зверя сейчас были передо мной, и мне не удалось бы найти точных слов, чтобы описать их. В них жила моя смерть.

– Ты должна принять ванну, Машенька. А потом надеть вот это.