Собеседник. Выпуск 3

Дело как будто бы обстояло так. Заинтересовавшись почтовым ящиком N2 2701, Луис Спота проследил сложную цепочку передачи корреспонденции из главпочтамта в Мехико-сити на курорт Акапулько и там, на курорте, в густом саду, обнаружил небольшой домик под черепичной крышей, охраняемый свирепыми псами. После долгих и настойчивых попыток Луису Спота все же удалось познакомиться с обитателем этого домика, который назвался Торсваном. Когда же Спота прямо спросил его о писателе Травене - не он ли является им, то Торсван сказал ему, что это его, Торсвана, двоюродный брат, живущий в Швейцарии.

Трудно сказать, поверил ли в это сам Спота, но интервью он опубликовал. Однако оно в числе других материалов о Травене прошло незамеченным, даже было опровергнуто другими журналистами (и, как потом выяснилось, не без оснований), а когда сам Спота решил еще раз навестить отшельника на курорте Акапулько, то дом под черепичной крышей был уже пуст.

В интервью Луиса Спота не очень-то поверили еще и вот почему. Как раз в это время в редакцию гамбургского журнала «Штерн» поступило письмо от некой Хедвиги Майер, в котором та сообщала, что тщательно изучив все книги Травена, пришла к неопровержимому выводу, что они написаны ее первым мужем Августом Бибелье, пропавшим без вести еще в начале двадцатых годов. Дело в том, объясняла свою догадку госпожа Майер, что во многих романах Травена описаны события ее собственной жизни - ее первого замужества. Знать такие детали, как знакомство ее с Августом и еще кое-что, мог только сам Август и никто другой.

Действительно, когда в редакции «Штерна» сравнили биографию Бибелье с жизнью и приключениями героя романа «Корабль мертвецов», то и сами пришли в некоторое замешательство: совпадение в деталях поразительное. Однако где же сейчас сам Бибелье? Ведь он давно пропал без вести...

«Штерн» опубликовал о Травене еще одну (которую уж по счету!) статью без всякой особой надежды на то, что эта статья прояснит загадку писателя-невидимки, и тут неожиданно откликнулся дюссельдорфский писатель Эрнст Фаллен де Дроог.

Судьба самого Дроога не менее экзотична, чем Травена. По профессии военный, активный антифашист, он в числе интербригадовцев сражался против войск Франко, командовал в чине подполковника крупным соединением, чудом после поражения республиканской армии избежал ареста и концлагеря и вернулся в Западную Германию лишь после окончания войны. Так вот, вспомнил Эрнст Дроог, в его бригаде служил моряк, судьба которого очень схожа с жизнью и невероятными приключениями героя романа Травена «Корабль мертвецов». Больше того, вспомнил Дроог, и фамилия этого моряка была «травеновской»: Цигельбреннер.

Выходит, это и есть знаменитый писатель Травен? Тогда понятно, откуда в его романах такое точное знание кораблей, жизни матросов и многих портов мира. Но, вспоминает дальше Эрнст Дроог, в ночь под новый, 1938 год он в сопровождении Цигельбреннера обходил позиции республиканской армии под Теруэлем. Неожиданно со стороны франкистов раздался выстрел, стрелял, видимо, снайпер, и Цигельбреннер упал, сраженный намертво. Там же, под Теруэлем, его и похоронили - в яме, выкопанной в снегу.

Однако если рассказ Дроога сопоставить с воспоминаниями Б. Смита, бывшего редактора книг Травена, который получал письма от писателя-невидимки вплоть до 1948 года... Открытия не состоялось. И вот тогда-то редакция «Штерна» поручила одному из своих самых настойчивых корреспондентов, некоему Герду Хайдеману любой ценой разыскать Травена или хотя бы точные, неопровержимые данные о его жизни.

Видимо, Хайдеман оказался и в самом деле весьма настойчивым корреспондентом, а может, ему просто повезло, но, начав по примеру своих коллег со слежки за почтовым ящиком № 2701 на почтамте в Мехико-сити, он довольно быстро установил, что корреспонденцию периодически забирает из него элегантная черноволосая мексиканка. Хайдеману удалось не только узнать имя этой мексиканки - Роса Элена Лухан де Торсван, но и... познакомиться с ней. Причем, настолько хорошо познакомиться, что вскоре мадам де Торсван приглашает его к себе в гости домой.

Мадам де Торсван, как выяснил Хайдеман, живет в довольно тихом районе Мехико, на улице Миссисипи, 61, в собственном одноэтажном домике с большими окнами и садом, окруженным высоким глухим забором. Трудно сказать, за кого выдавал себя Хайдеман, напрашиваясь в гости к мадам де Торсван, но приглашение, как уже говорилось, получил, явился в точно назначенный час и, едва переступив порог гостиной дома, понял, что находится в доме так долго и тщетно разыскиваемого писателя-невидимки: вся передняя стена гостиной, отделанной черным деревом, превращена в стеллаж, заставленный первыми изданиями книг Травена на разных языках.

Впрочем, мадам де Торсван и не скрывала, что ее муж и есть тот самый писатель Травен, о котором столько написано и все до последней строчки «сплошные выдумки журналистов». Однако, сказала мадам де Торсван, что касается Августа Бибелье, то тут есть доля правды.