Собрание сочинений. Т. 1. Стихотворения 1939–1961

Я засветло ушел в политотдел
И за полночь добрался до развалин,
Где он располагался. Посидел,
Газеты поглядел. Потом — позвали.

О нашей жизни и о смерти
                                          мыслящая,
Все знающая о добре и зле,
Бригадная партийная комиссия
Сидела прямо на сырой земле.

Свеча горела. При ее огне
Товарищи мои сидели старшие,
Мою судьбу партийную решавшие,
И дельно говорили обо мне.

Один спросил:
                        — Не сдрейфишь?
                                                Не сбрешешь?
— Не струсит, не солжет, —
                                          другой сказал.
А лунный свет, валивший через бреши,
Светить свече усердно помогал.

И немцы пять снарядов перегнали,
И кто-то крякнул про житье-бытье,
И вся война лежала перед нами,
И надо было выиграть ее.

И понял я,
                       что клятвы не нарушу,
А захочу нарушить — не смогу,
Что я вовеки
                    не сбрешу,
                                     не струшу,
Не сдрейфлю,
                     не совру
                                    и не солгу.

Руку крепко жали мне друзья
И говорили обо мне с симпатией.
Так в этот вечер я был принят в партию,
Где лгать — нельзя
И трусом быть — нельзя.

СОН

Утро брезжит,
                    а дождик брызжет.
Я лежу на вокзале
                              в углу.
Я еще молодой и рыжий,
Мне легко
               на твердом полу.
Еще волосы не поседели
И товарищей милых
                                  ряды
Не стеснились, не поредели
От победы
                 и от беды.

Засыпаю, а это значит:
Засыпает меня, как песок,
Сон, который вчера был начат,
Но остался большой кусок.

Вот я вижу себя в каптерке,
А над ней снаряды снуют.
Гимнастерки. Да, гимнастерки!
Выдают нам. Да, выдают!

Девятнадцатый год рожденья —
Двадцать два в сорок первом году —
Принимаю без возраженья,
Как планиду и как звезду.
Выхожу двадцатидвухлетний
И совсем некрасивый собой,
В свой решительный, и последний,
И предсказанный песней бой.
Потому что так пелось с детства,
Потому что некуда деться
И по многим другим «потому».
Я когда-нибудь их пойму.

Привокзальный Ленин мне снится:
С пьедестала он сходит в тиши
И, протягивая десницу,
Пожимает мою от души.

ПИСАРЯ