Собрание сочинений. Т. 1. Стихотворения 1939–1961

В конце войны
                        в селе Кулагино
Разведчики гвардейской армии
Освободили из концлагеря
Чернявого больного парня.
Была весна и наступление.

Израненный и обмороженный,
До полного выздоровления
В походный госпиталь положенный,
Он отлежался, откормился,
С врачами за руку простился.
И началось его хождение
(Как это далее изложено).
И началось его скитание
В Рим!
            Из четвертого барака.
Гласила «Следует в Италию»
Им
          предъявляемая справка.
Через двунадесять язык,
Четырнадцать держав
Пошел он,
               эту справку сжав,
К своей груди
                        прижав.
Из бдительности
                            ежедневно
Его подробнейше допрашивали.
Из сердобольности
                             душевной
Кормили кашею
                        трехразовою.
Он шел и шел за наступлением
И ждал без всякого волнения
Допроса,
                    а затем обеда,
Справку
             загодя
                         показывая.

До самой итальянской родины
Дорога минами испорчена.
За каждый шаг,
                           им к дому пройденный,
Сполна
           солдатской кровью
                                       плочено.
Он шел по танковому следу,
Прикрыт броней.
                          Без остановки.
Шел от допроса до обеда
И от обеда до ночевки.
Чернявый,
                   маленький,
                                         хорошенький,
Приятный,
              вежливый,
                              старательный,
Весь, как воробышек, взъерошенный,
В любой работе очень тщательный:
Колол дрова для поваров,
Толкал машины — будь здоров!—
И плакал горькими слезами,
Закапывая мертвецов.
Ты помнишь их глаза,
                                    усталые,
Пустые,
              как пустые комнаты?
Тех глаз не забывай
                              в Италии!
Ту пустоту простую
                                  помни ты!
Ты,
          проработавший уставы
Сельхозартели и военные,
Прослушавший на всех заставах
Политбеседы откровенные,
Твердивший буквы вечерами,
Читавший сводки с шоферами,
Ты,
       овладевший политграмотой
Раньше итальянской грамоты!
Мы требуем немного —
                                    памяти.
Пускай запомнят итальянцы
И чтоб французы не забыли,
Как умирали новобранцы,
Как ветеранов хоронили,
Пока по танковому следу
Они пришли в свою победу.

О ПОГОДЕ

1

Я помню парады природы
И хмурые будни ее,
Закаты альпийской породы,
Зимы задунайской нытье.

Мне было отпущено вдоволь —
От силы и невпроворот —
Дождя монотонности вдовьей
И радуги пестрых ворот.

Но я ничего не запомнил,
А то, что запомнил, — забыл,
А что не забыл, то не понял:
Пейзажи солдат заслонил.

Шагали солдаты по свету —
Истертые ноги в крови.
Вот это,
              друзья мои, это
Внимательной стоит любви.

Готов отказаться от парков
И в лучших садах не бывать,
Лишь только б не жарко, не парко,
Не зябко солдатам шагать.

Солдатская наша порода
Здесь как на ладони видна:
Солдату нужна не природа,
Солдату погода нужна.

2