Собрание сочинений. Т. 1. Стихотворения 1939–1961

Дело,
            что было Вначале, —
                                            сделано рядовым,
Но Слово,
                 что было Вначале, —
                                                его писаря писали.
Легким листком оперсводки
                                          скользнувши по передовым,
Оно спускалось в архивы,
                                         вставало там на причале.
Архивы Красной Армии, хранимые как святыня,
Пласты и пласты документов,
                                            подобные
                                                            угля пластам!
Как в угле скоплено солнце,
                                                в них наше сияние стынет,
Собрано,
                пронумеровано
                                         и в папки сложено там.
Четыре Украинских фронта,
Три Белорусских фронта,
Три Прибалтийских фронта,
Все остальные фронты
Повзводно,
Побатарейно,
Побатальонно,
Поротно —
Все получат памятники особенной красоты.

А камни для этих статуй тесали кто? Писаря.
Бензиновые коптилки
                                    неярким светом светили
На листики из блокнотов,
                                         где,
                                              попросту говоря,
Закладывались основы
                                      литературного стиля.
Полкилометра от смерти —
                                            таков был глубокий тыл,
В котором работал писарь.
                                       Это ему не мешало.
Он,
       согласно инструкций,
                                          в точных словах воплотил
Все,
      что, согласно инструкций,
                                            ему воплотить надлежало.
Если ефрейтор Сидоров был ранен в честном бою,
Если никто не видел
                               тот подвиг его
                                                     благородный,
Лист из блокнота выдрав,
                                         фантазию шпоря свою,
Писарь писал ему подвиг
                                       длиною в лист блокнотный.
Если десятиклассница кричала на эшафоте,
Если крестьяне вспомнили два слова:
                                                         «Победа придет!»
Писарь писал ей речи,
                                  писал монолог,
                                                          в расчете
На то,
           что он сам бы крикнул,
                                             взошедши на эшафот.
Они обо всем написали
                                     слогом простым и живым,
Они нас всех прославили,
                                          а мы
                                                 писарей
                                                             не славим.
Исправим же этот промах,
                                       ошибку эту исправим
И низким,
              земным поклоном
                                          писаря
                                                          поблагодарим!

ЗАДАЧА

— Подобрать троих для операции!
Вызвалось пятнадцать человек.
Как тут быть,
                     на что тут опираться?
Ошибешься — не простят вовек.
Офицер из отделенья кадров,
До раненья ротный политрук,
Посадил охотников под карту
И не сводит глаз с дубленых рук.
Вот сидят они,
                    двадцатилетние,
Теребят свои пилотки летние
В зимних,
               в обмороженных руках.
Что прочтешь в опущенных глазах?
Вот сидят они,
                          благоразумные,
Тихие и смирные сверх смет,
Выбравшие
                   верную, обдуманную,
Многое решающую
                             смерть.
Ихние родители
                         не спрошены,
Ихние пороки
                    не запрошены,
Неизвестны ихние дела.
Ихние анкеты потревожены.
Вот и все. Лежат в углу стола.
Сведения.
Сведения.
Сведения —
Куцые — на краешке стола.
О наука человековедения!
Твой размах не свыше ремесла.
Как тут быть,
                      на что тут опираться,
Если три часа до операции?

ИТАЛЬЯНЕЦ