И вот пастухи, продавшие овец своих на заклание, говорят: «Благословен Господь; я разбогател!» (Зах. 11, 3–5). «Слушайте же… созидающие Сион кровью и Иерусалим – неправдою! Главы его судят за подарки и священники его учат за плату, и пророки его предвещают за деньги, а между тем опираются на Господа, говоря: “не среди ли нас Господь? Не постигнет нас беда!” Посему за вас Сион распахан будет как поле, и Иерусалим сделается грудою развалин… Народ мой пойдёт в плен непредвиденно, и вельможи его будут голодать, и богачи его будут томиться жаждою; сойдёт в преисподнюю слава их и богатство их… Ибо грядёт день Господа Саваофа на всё гордое и высокомерное и на всё превознесённое, – и оно будет унижено» (Мих. 3, 9–12; Ис. 5, 13–14; 2, 12).
Антихрист (Записки странного человека)
СПб.: Издательство Д. П. Ефимова, 1908. Тип. «Отто Унфуг». 1-е изд.: 176 стр. Ц. 1 р. 3000 экз.; 2-е изд.: 188 стр. Ц. 1 р. 50 к.
Первое издание значится в «Книжной летописи» за 2–9 ноября 1907. Второе, имеющее послесловие, о чём указано на его титульном листе, появилось несколькими месяцами позже и с теми же выходными данными. Финансовыми и техническими вопросами пришлось заниматься В. Ф. Эрну (по его словам, «Валентин сейчас совершенно непригоден для практики»), 9 ноября он просил жившего в Санкт-Петербурге А. В. Ельчанинова: «Сегодня пришёл счёт Ефимову из типографии О. Унфуга (за “Антихриста”) на 447 р. 50 коп. На счёте написано: получить В. А. Никольскому. Я могу получить эти деньги от Ефимова только при двух условиях: 1). Чтобы Никольский написал мне засвидетельствованную доверенность. 2). Чтоб О. Унфуг снова написал этот счёт за своею подписью, ибо счёт, присланный Ефимову, ничем не скреплён и подписан какой-то фамилией, ему неизвестной. Это дело очень серьёзное потому, что иначе Ефимов перешлёт деньги по счёту в типографию Унфуг (он так сказал), а не Никольскому, и тогда деньги могут пропасть. Унфуг нам не заплатит, и мы с журналом сядем в калошу» (Новый Журнал. 2007. № 246). 27 ноября 1907 В. А. Никольский спрашивал Эрна: «Как быть с “Антихристом”? Я писал уже Вал. Павловичу о том, что переплётчик не доставил Цукерману[27]
ни одного экземпляра и не хочет выпускать 2-е издание (оно, кстати, без обложки, и потому портится), пока не получит денег. Он ходит почти каждый день и одалживает меня разговорами. Типографщик – сидит в тюрьме, типография запечатана. Нельзя ли как-нибудь выяснить это дело. Переплётчик собирался писать Ефимову насчёт уплаты денег, но я пока удержал его от этого. Боюсь, не вышло бы какой-нибудь ерунды…» (ОР РГБ. Ф. 348, к. 3, ед. хр. 8). 12 декабря 1907 хозяин переплётной футлярной и брошюровочной мастерской (СПб., Фонтанка, д. 133, уг. Никольского пер.) М. Е. Трабинович писал Свенцицкому: «Я получил эту книгу из типографии для сброшюрования, и с арестованием типографа я решительно потерял все нити для отыскания владельца этой книги. В данный момент я зава лен такой громадиной и занимает у меня много помещения, а посему покорнейше вас прошу безотлагательно сделать распоряжения для окончательного со мной расчёта и приёмки от меня вашей книги, и притом объявляю вам, что я насчитываю на вас за помещение» (ОР РГБ. Ф. 109, к. 35, ед. хр. 45).