Собрание сочинений. Том 1. Второе распятие Христа. Антихрист. Пьесы и рассказы (1901-1917)

Резко отрицательную оценку дал прочитавший лишь половину романа-исповеди И. Ф. Анненский: «Он помечен 1908 г. – это очень интересно. Но ведь здесь он говорит совсем не то, что теперь, хотя и называет себя оставленным при университете и “писателем-проповедником”. Роман шаблонен и даже не вполне грамотен, но дело не в этом. Он неискусно претенциозен. А надпись “Антихрист” прямо-таки вызывающая, рекламная, рассчитанная на витрину и психопатию читателей.[29] Я удивляюсь, как люди, которым Свенцицкий нужен для легенды, не отговорили его от этой публичной эротомании. Лично мне после ста страниц “Антихриста”, которые я прочитал, Свенцицкий может быть интересен только отрицательно – как одна из жертв времени, а не как религиозный мыслитель и даже не как проповедник. Легенда его творится не для меня, и мне только грустно, что его соблазняют души, которые я полюбил свободными» (Письмо Е. М. Мухиной от 2 марта 1908 // Анненский И. Книги отражений. М., 1979). Ничего нет удивительного в духовной глухоте неверующего в личное бессмертие человека, боровшегося «за своё право не верить с ожесточённостью пророка» (Гумилёв Н. Письма о русской поэзии. Пг., 1923. С. 75).

Д. П. Маковицкий, близко знавший Л. Н. Толстого, в дневнике 9 августа 1909 записал: «Дмитрий Васильевич [Никитин] говорил про Свенцицкого <…> речи которого на религиозную тему он слышал, что сам он не верит. Л. Н.: Ужасно: религия – тема для сочинений, – добавил задумчиво» (ЛН. Т. 90. Кн. 4. С. 35). Никитин основывался на романе-исповеди, Толстой же с книгой не ознакомился: присланный Свенцицким 25 декабря 1907 экземпляр 1-го издания с дарственной надписью «Льву Николаевичу Толстому в знак братской любви и глубокой благодарности» (хранится в библиотеке Ясной Поляны) поручил прочесть Маковицкому (Там же. Кн. 2. С. 599), а написать ответное письмо, несмотря на уговоры секретаря, отказался после того, как узнал, насколько резко автор отзывался о его учении. 14 января 1908 от вопроса И. А. Беневского об «Антихристе» Толстой отделался общими фразами (Гусев Н. Два года с Толстым. М., 1973. С. 70, 85).

Самый объёмный отзыв дал А. К. Закржевский в книге «Религия. Психологические параллели» (Киев, 1913. С. 388–406); несмотря на отсутствие духовной трезвости, вызывающее путаницу в рассуждениях, некоторые его мысли весьма ценны. Пытаясь изъяснить диалектику искусства и реальной жизни, критик счёл «Антихриста» далёким от «литературного» (в вульгарном смысле) произведения, увидел «нечто большее, чем обычный роман с началом и развязкой, <…> почувствовал в нём настоящую трагедию наших дней, крик огненной боли, крик безумия в кромешной тьме». Роман впервые трактуется как символ болезни века: «Потому он и интересен, что в нём открыто, обнажённо и пламенно говорится о том, о чём привыкли все молчать, хотя и каждый носит в своей душе этот ад. <…> В кровью написанной книге человек среди этого молчанья вдруг закричал, и крик его исходит именно из тех глубин, из которых кричал и Достоевский. <…> Это правда, сущая правда, это страшная правда нашей жизни… Вокруг нас и среди нас много таких “героев нашего времени”, и они молчат и никто не знает о той ужасной, убийственной игре лжи и самообмана, которую они исполняют не по своей воле, а по воле сидящего в них демона двойственности». Характеризуя героя, «раздавленного идеей смерти», Закржевский раскрывает механизм бесовского порабощения личности: «…он понимал, что нужно выбрать или Христа, или смерть. Не мог побороть смерти и не мог уверовать во Христа, вот в чём была вся его мука, весь ужас, всё отчаянье <…> И он не столько не может, сколько не хочет, именно – не хочет». Страстно и убедительно звучит финал рецензии: «Роман кончается победой антихриста. Но не верю я, что это – конец… Всё почему-то кажется – ещё не всё испытано, ещё не всё перегорело, ещё не всё искуплено страданьем, чтобы быть концу… И много ещё придётся перенести нашему несчастному герою, много перемучиться, много сил употребить на то, чтобы дойти до конца, до настоящего конца пути своего, а потом снова вернуться к попранной, но вечно зовущей силе – Христу…»