…что невозможно для «Исповеди», то возможно для «Записок». – Ср.: «…невозможное человекам возможно Богу» (Лк. 18, 27). В отличие от акта личного покаяния, доступного всем, только в произведении искусства удаётся исповедовать грехи поколения. Именуя вещи, художник уподобляется Богу-творцу, а значит, если обличает грехи, должен сам пойти на распятие.
…в действительности это невозможно… – Ср. мнения двух великих русских романистов и идейных противников: «У меня свой особенный взгляд на действительность (в искусстве), и то, что большинство называет почти фантастическим и исключительным, то для меня иногда составляет самую сущность действительного» (Достоевский. 29, I, 19); «…“действительность” не является ни субъектом, ни объектом истинного искусства, которое творит свою, особливую “действительность”, ничего не имеющую общего с “действительностью”, доступной общинному оку» (Набоков В. Бледное пламя. Свердловск, 1991. С. 110).
…чаще всего я думаю о смерти. – «…Не должен человек размышления о смерти гнать как болезненное “мрачное настроение”. Он должен безбоязненно размышлять до конца. Ибо если он не победит это слово, то никогда не встанет в своей духовной жизни на твёрдую почву. <…> Смерть такой факт, что надо удивляться не тому, что люди “иногда” о нём думают, а тому, что так мало думают. Казалось бы, надо или победить его верой в бессмертие, – или никогда не улыбаться и не смеяться в жизни, а сидеть и ждать в ужасе конца. А у нас ничего. Это ещё, мол, далеко: ещё целых двадцать лет проживу! Иногда человеку говорят – “все мы умрём” и “вы умрёте”. Ему кажется, что это не про “него”, что это к нему не относится. Нет, относится, господа, ко всем относится. Конец, после которого ничего не наступает, делает бессмысленным всё, что было перед этим концом. И если вы не умом, а всем существом своим чувствуете, что то, что зовётся жизнью, не бессмыслица, то вы должны почувствовать также другое: никакого конца и нет. А есть новое бытие в новых формах. Зелёная трава и горячее солнце – это навсегда. Навсегда – вот радостное, великое слово, которое одно может успокоить человеческую душу» (Свенцицкий В. Письма одинокого человека // Новая земля. 1911. № 26).
…нужно ещё что-то узнать… – «Есть ли в моей жизни такой смысл, который не уничтожался бы неизбежно предстоящей мне смертью?» (Толстой Л. Исповедь // Собр. соч. в 22 т. Т. 16. С. 122).
…до слёз, до исступления, до кусания подушки и нелепого крика… – Далее указано, что «непонятный испуг» возникал у автора лет с семи. Ср. строки, написанные до знакомства с романом-исповедью:
Ай как постыдно страшно умирать —До нутряного воя, до трясучки!..С начальных классов угнетала мысль,Пугался засыпать – не мог представить,Как это: вдруг – меня – не будет?..Всё кончится и продолжаться станет,А я совсем (и навсегда!) исчезну…Мутился день в кошмаре вечной ночи.(С. Чертков «Страх», март 2005)…опять что-то не то и не то… – «Мысль о том, что я не может умереть – не доказывается, а ощущается. Ощущается, как живая жизнь. <…> Раз сказав “я есмь”, я не могу допустить себе, что я не буду, не могу никак» (Достоевский. 24, 234).
Холгоненко Юлия Ивановна – бабушка Свенцицкого по материнской линии.
Один из моих братьев… – У Свенцицкого было три родных брата: Анатолий Матвеевич (1873–1921), Вячеслав Платонович (1876–1947), Борис Павлович (1878–1968). Об отчествах см. с. 632.
…верить в бессмертие… – «Веровать в бессмертие и не веровать – это вовсе не значит по-разному решать только вопрос о бессмертии. Это значит по-разному относиться к людям и к жизни, по-разному чувствовать, по-разному оценивать доброе и злое, по-разному страдать и радоваться – словом, это значит быть двумя совершенно разными людьми, людьми двух совершенно разных пород» (МвМ. 2, 270). Это «касается основной и самой высшей идеи человеческого бытия – необходимости и неизбежности убеждения в бессмертии души человеческой. <…> Без веры в свою душу и в её бессмертие бытие человека неестественно, немыслимо и невыносимо» (Достоевский. 24, 46).
