«Сейчас скажет, зачем за ней следил? Начнет стыдить: такой большой дядя, да еще стихи пишет! Ну и в том же духе!» – смущенно подумал я, совершенно не предполагая заранее, что ей ответить в свое оправдание. В эту минуту я откровенно пожалел: чего ради сунулся? Ну несмышленая еще, ветер в голове. И не цветы… так еще что-нибудь вытворяла бы. К примеру, палкой разбивала в окнах стекла или анонимными телефонными звонками в полночь тормошила спящих односельчан-пенсионеров. В таком переломном возрасте разве мы, ныне взрослые, лучше были? Разоряли птичьи гнезда, лазили по чужим садам, подглядывали, как голые женщины в Бузулуке купались. Разве от здравого смысла исходили наши поступки и действия?
– Дядя, мне можно сесть?
Я указал ей на кресло.
– Нет. Лучше на табуретку.
– Кофе будешь?
– Я кофе не люблю.
– Чай?
– От чая голова кружится.
– А калиновое варенье?
– Калиновое? Никогда не пробовала.
Она взяла ложку. И, глядя на нее, как в маленькое зеркальце, сказала:
– Это здорово, когда под твоим окном цветет куст калины! Ночью белые бутоны светятся…
Вдруг она часто заморгала ресницами, ее некрасивое лицо плаксиво сморщилось. Она захныкала:
– Никто меня не понимает, не жалеет! Только и знают, что орать и лупить! И ты с ними заодно! А я думала…
– Как ты догадалась, что я тебя выследил?
– Никак. Не твое дело.
– Успокойся.
– Я умереть хочу, мне надоело жить. Скучно. Муторно. Противно в школу ходить. Противно людей видеть.
– И меня? Я ведь тоже… Вон поперся за тобой, как последний сыщик-подлец.
– Это меня особо не волнует. Ты же все равно не разгадал мою тайну.
– Да, поляна… ворох умирающих цветов… Что же это значит?
– А ты не проболтаешься?
Девочка, прищурившись, внимательно посмотрела мне в глаза:
– Поклянись!
– Клянусь…
– Скажи: «Клянусь честью поэта!»
– Клянусь честью поэта!
– Теперь верю.
Она с кроткой детской удовлетворенностью вздрогнула всем худеньким телом, шумно вздохнула, весело приказала:
– Пообещал угостить калиновым вареньем… Тащи.
Я выставил на стол банку.
– Вот здорово!
Варенье было крутое. Она отколупнула кусочек, положила в рот:
– Слаще шоколада!
– Не стесняйся. Ешь вдоволь.
– Спасибо. Я наелась.
Она улыбалась. И теперь ее порозовевшие щеки, нежные губы, а особенно поголубевшие глаза были столь обворожительны, что я невольно залюбовался ею.
– Нравлюсь я тебе? Вижу, что нравлюсь. Я, правда, красивая?
– Тебе не идет хмуриться. Тогда ты похожа…
– На маленькую старушку.
– На зайчишку, которого потрепали за уши!
– Ох ты!
Она звонко рассмеялась. Тонким пальцем притронулась к банке:
– Можно еще ложечку?
– Да хоть десять!
– Ты прикольный! Простой! Все понимаешь в жизни!
– Все понимает только Бог. А я вот даже тебя…
– Опять допрос? Ну рву цветы, букеты складываю на поляне! Тебе это все известно.
– Не все…
Лицо ее вновь стало обозленным, похмурело, подурнело.
– Какое тебе дело до подробностей?
– Но ты пообещала раскрыть тайну…
– Пообещала. И передумала. Потому что…
Она резко одернула на худеньких коленях подол платья. Вскочила. Выбежала наружу. Ее физиономия мелькнула в проеме раскрытого окна.
– А я, между прочим, тебя обманула! Какого вкуса шоколад, я не знаю! Потому что никогда его не ела!
В «гордом одиночестве» брожу среди стеллажей, полок станичной библиотеки. Будто в предзимнем парке гуляю, когда все люди попрятались в квартирах от непогоды, а мне в самый раз – раздолье! Книги – на любой вкус! Меня нынче интересует религиозная философия. «Письма о христианской жизни. Поучения» Святителя Феофана Затворника, «Житие протопопа Аввакума»… Уже читал. Знаком. Беру другие, открываю, глазами пробегаю по строчкам, выхватываю тот или иной абзац, фразу. Пытаюсь вникнуть в содержание. И вдруг… что это? Как ведь порою случается, листаешь вот так и неожиданно взором натыкаешься на неведомо кем позабытое письмо, кленовый лист, конфетный фантик, спрессованные хлебные крошки, засохшую муху. На этот раз на меня пахнуло остро-усыпляющим запахом валерьянки. Кто-то читал том и, наверное, так разволновался, что был вынужден срочно принять лекарство. А книга «Лествица, возводящая на небо», страница 467: «…оскудение надежды есть истребление любви…», «…любовь – виновница чудотворений: любовь – бездна осиянная; любовь – источник огня в сердце, который чем более истекает, тем более распаляет жаждущего…»
Почему-то я сразу уверился в том, что это была женщина. Лет сорока пяти. Вдумчивая. Верующая. Любит Блока. И сама пишет стихи. Я спросил у библиотекарши. Она без особого труда, не заглядывая в картотеку, назвала:
– Анастасия Несчастная.
Сказала, где живет. И с некоторою затаенной сдержанностью спросила:
– А зачем она вам?
– Просто так. Из любопытства. Ведь «ца» – не развлекательный роман, не всяк способен осознать.
Я шел и рассеянно гадал: «Глухой переулок… а почему Глухой, а не Ясный? Или Луговой? И почему Несчастная, а не, положим, Удачливая? Везучая? И, собственно, зачем я к ней иду? Чтобы узнать… А что узнать? Ну, скажет, читала… обожгли сердце строчки… Обожгли сердце… А предтеча тому? "Судьбы крутые повороты"?..»