В магазинном окне кукла с толстыми щеками улыбалась, расставив ноги в настоящих кожаных башмаках. Синие медведи сидели на красном барабане. Пионерский горн горел золотом. У Сережи дух захватило от предвкушения счастья... Внутри магазина играла музыка. Какой-то дядька сидел на стуле с гармонью в руках. Он не играл, а только время от времени растягивал гармонь, она издавала надрывный, рыдающий стон и опять смолкала, а бойкая музыка слышалась из другого места, со стойки. Празднично одетые дядьки в галстуках стояли перед стойкой и слушали музыку. За стойкой находился старичок продавец. Он спросил у Коростелева:
- Вы что хотели?
- Детский велосипед, - сказал Коростелев.
Старичок перегнулся через стойку и заглянул на Сережу.
- Трехколесный? - спросил он.
- На кой мне трехколесный... - ответил Сережа дрогнувшим от переживаний голосом.
- Варя! - крикнул старичок.
Никто не пришел на его зов, и он забыл о Сереже - ушел к дядькам и что-то там сделал, и бойкая музыка оборвалась, раздалась медленная и печальная. К великому беспокойству Сережи, и Коростелев словно забыл, зачем они сюда пришли: он тоже перешел к дядькам, и все они стояли неподвижно, глядя перед собой, не думая о Сереже и его трепетном ожидании... Сережа не выдержал и потянул Коростелева за пиджак. Коростелев очнулся и сказал, вздохнув:
- Великолепная пластинка!
- Он нам даст велисапед? - звонко спросил Сережа.
- Варя! - крикнул старичок.
Очевидно, от Вари зависело - будет у Сережи велосипед или не будет. И Варя пришла наконец, она вошла через низенькую дверку за стойкой, между полками, в руке у Вари был бублик, она жевала, и старичок велел ей принести из кладовой двухколесный велосипед. "Для молодого человека", сказал он. Сереже понравилось, что его так назвали.
Кладовая помещалась, несомненно, за тридевять земель, в тридесятом царстве, потому что Вари не было целую вечность. Пока она пропадала, тот дядька успел купить гармонь, а Коростелев купил патефон. Это ящик, в него вставляют круглую черную пластинку, она крутится и играет - веселое или грустное, какого захочется; этот-то ящик и играл на стойке. И много пластинок в бумажных мешках купил Коростелев, и две коробки каких-то иголок.
- Это для мамы, - сказал он Сереже. - Мы ей принесем подарок.
Дядьки с вниманием смотрели, как старичок заворачивает покупки. А тут явилась из тридесятого царства Варя и принесла велосипед. Настоящий велосипед со спицами, звонком, рулем, педалями, кожаным седлом и маленьким красным фонариком! И даже у него был сзади номер на железной дощечке черные цифры на желтой дощечке!
- Вы будете иметь вещь, - сказал старичок. - Крутите руль. Звоните в звонок. Жмите педали. Жмите, чего вы на них смотрите! Ну? Это вещь, а не что-нибудь. Вы будете каждый день говорить мне спасибо.
Коростелев добросовестно крутил руль, звонил в звонок и давил на педали, а Сережа смотрел почти с испугом, приоткрыв рот, коротко дыша, едва веря, что все эти сокровища будут принадлежать ему.
Домой он ехал на велосипеде. То есть - сидел на кожаном седле, чувствуя его приятную упругость, держался неуверенными руками за руль и пытался овладеть ускользающими, непослушными педалями. Коростелев, согнувшись в три погибели, катил велосипед, не давая ему упасть. Красный и запыхавшийся, он довез таким образом Сережу до калитки и прислонил к лавочке.
- Теперь сам учись, - сказал он. - Запарил ты меня, брат, совсем.
И ушел в дом. А к Сереже подошли Женька, Лида и Шурик.
- Я уже немножко научился! - сказал им Сережа. - Отойдите, а то я вас задавлю!
Он попробовал отъехать от лавочки и свалился.
- Фу ты! - сказал он, выбираясь из-под велосипеда и смеясь, чтобы показать, что ничего особенного не случилось. - Не туда крутнул руль. Очень трудно попадать на педали.
- Ты разуйся, - посоветовал Женька. - Босиком лучше - пальцами цепляться можно. Дай-ка я попробую. А ну, подержите. - Он взобрался на сиденье. - Держите крепче.
Но хотя его держали трое, он тоже свалился, и с ним за компанию Сережа, державший усерднее всех.
- Теперь я, - сказала Лида.
- Нет, я! - сказал Шурик.
- Пылища чертова, - сказал Женька. - По ней разве научишься. Пошли в Васькин проулок.
Так они называли короткий непроезжий переулок-тупик, лежавший позади Васькиного сада. По другую сторону переулка находился дровяной склад, обнесенный высоким забором. Кудрявая, мягкая низенькая травка росла в этом тихом переулке, где так уютно было играть, удалясь от взрослых. И хотя тупым концом он упирался в тимохинский огород и две матери - Васькина и Шурикина - равноправно выплескивали из-за своих плетней помои на кудрявую травку, - но никто ведь не усомнится в том, что первый человек в этих местах - Васька, потому и переулок был назван Васькиным именем.
Туда повел велосипед Женька. Лида и Шурик ему помогали, споря по дороге, кто первый будет учиться кататься, а Сережа бежал сзади, хватаясь за колесо.
Женька, как старший, объявил, что первым будет он. За ним училась Лида, за Лидой Шурик. Потом Сереже дали поучиться, но очень скоро Женька сказал:
- Хватит! Слазь! Моя очередь!