На фермах очень много животных: свиней, овец, кур, гусей, - но больше всего коров. Пока было тепло, коровы жили на воле, на пастбище, до сих пор там навесы, под которыми они ночевали в плохую погоду. Сейчас коровы на скотных дворах. Стоят смирно рядышком, прикованные цепями за рога к деревянной балке, и едят из длинной кормушки, обмахиваясь хвостами. Ведут они себя не очень-то прилично: все время за ними убирают навоз. Сереже совестно было смотреть, как бесстыдно ведут себя коровы; за руку с Коростелевым он проходил по мокрым мосткам вдоль скотного двора, не поднимая глаз. Коростелев не обращал внимания на неприличие, хлопал коров по пестрым спинам и распоряжался.
Одна женщина с ним чего-то заспорила, он оборвал спор, сказав:
- Ну-ну. Делайте давайте.
И женщина умолкла и пошла делать что он велел.
На другую женщину, в такой же синей шапке с помпоном, как у мамы, он кричал:
- Кто же за это отвечает, в конце концов, неужели даже за такую ерунду я должен отвечать?!
Она стояла перед ним расстроенная и повторяла:
- Как я упустила из виду, как я не сообразила, сама не понимаю!
Откуда-то взялся Лукьяныч с бумажкой в руках, дал Коростелеву вечное перо и сказал: "Подпишите". Коростелев еще не докричал и ответил: "Ладно, потом". Лукьяныч сказал:
- Что значит потом, мне же не дадут без вашей подписи, а людям зарплату надо получать.
Вот как, если Коростелев не подпишет бумажку, то они и зарплаты не получат!
А когда Сережа и Коростелев шли, пробираясь между навозными лужами, к ожидавшему их "газику", дорогу преградил молодой парень, одетый роскошно в низеньких резиновых сапогах и в кожаной курточке с блестящими пуговицами.
- Дмитрий Корнеевич, - сказал он, - что же мне теперь предпринимать, они площади не дают, Дмитрий Корнеевич!
- А ты считал, - спросил Коростелев отрывисто, - тебе там коттедж приготовлен?
- У меня крах личной жизни, - сказал парень. - Дмитрий Корнеевич, отмените приказ!
- Раньше думать надо было, - сказал Коростелев еще отрывистее. Голова есть на плечах? Думал бы головой.
- Дмитрий Корнеевич, я вас прошу как человек человека, поняли вы? Не имею опыта, Дмитрий Корнеевич, не вник в эти взаимоотношения.
- А левачить - вник? - спросил Коростелев, потемнев лицом. - Бросать доверенный участок и дезертировать налево - есть опыт?..
Он хотел идти.
- Дмитрий Корнеевич! - не отцеплялся парень. - Дмитрий Корнеевич! Проявите чуткость! Дайте возможность загладить! Я признаю ошибку! Допустите стать на работу, Дмитрий Корнеевич!
- Но учти!.. - грозно обернулся Коростелев. - Если еще хоть раз!..
- Да на что они мне сдались, Дмитрий Корнеевич! Они только койку обещают и то в перспективе... Я на них плевал, Дмитрий Корнеевич!
- Эгоист собачий, - сказал Коростелев, - индивидуалист, сукин сын! В последний раз - иди работай, черт с тобой!
- Есть идти работать! - проворно отозвался парень и пошел прочь, подмигивая девушке в платочке, которая стояла поодаль.
- Не для тебя отменяю, для Тани! Ей спасибо скажи, что тебя полюбила! - крикнул Коростелев и тоже подмигнул девушке, уходя. А девушка и парень смотрели на него, взявшись за руки и скаля белые зубы...
Вот какой Коростелев: захоти он - парню и Тане было бы плохо.
Но он этого не захотел, потому что он не только всемогущий, но и добрый. Он сделал так, что они рады и смеются.
Как Сереже не гордиться, что у него такой Коростелев?
Ясно, что Коростелев умнее всех и лучше всех, раз его поставили надо всеми.
ЯВЛЕНИЯ НА НЕБЕ И НА ЗЕМЛЕ
Летом звезд не увидишь. Когда бы Сережа ни проснулся, когда бы ни лег - на дворе светло. Если даже тучи и дождь, все равно светло, потому что за тучами солнце. В чистом небе иногда можно заметить, кроме солнца, прозрачное бесцветное пятнышко, похожее на осколок стекла. Это месяц, дневной, ненужный, он висит и тает в солнечном сиянье, тает и исчезает уже расстаял, одно солнце царит на синей громаде неба.
Зимой дни короткие, темнеет рано, задолго до ужина Дальнюю улицу, с ее тихими снежными садами и белыми крышами, обступают звезды. Их тыща, а может, и миллион. Есть крупные, и есть мелкие. И мельчайший звездный песок, слитый в светящиеся молочные пятна. Большие звезды переливают голубыми, белыми, золотыми огнями; у звезды Сириус лучи как реснички; а посреди неба звезды, мелкие и крупные, и звездный песок - все сбито вместе в морозно-сверкающий плотный туман, в причудливо-неровную полосу, переброшенную через улицу, как мост, - этот мост называется Млечный Путь.
Прежде Сережа не обращал внимания на звезды, они его не интересовали. Потому что он не знал, что у них есть названия. Но мама показала ему Млечный Путь. И Сириус. И Большую Медведицу. И красный Марс. У каждой звезды есть название, сказала мама, даже у такой, которая не больше песчинки. Да они только издали кажутся песчинками, они большущие, сказала мама. На Марсе, очень может быть, живут люди.
Сережа хотел знать все названия, но мама не помнила; она знала, да забыла. Зато она показала ему горы на луне.