Как хлещет дождь… А в комнатке уютной —Поэт. Пред ним бумага на столе.От этой простоты, почти каютной,Он чувствует себя на кораблеКаком-то… Он забыл его названье,Забыл, куда он едет — и зачем,В бессмысленном, прекрасном упованьиОн пишет всем — которым — этим — тем…Пройдут года… И вот письмо поэтаПридет и в нужный дом, и в нужный час —Он не услышит позднего ответа,Он не увидит благодарных глаз.Но радостью, восторженно-печальной,Уже томит взволнованную кровьПриток его любви первоначальной:Ответ на их грядущую любовь.91–94. Диалоги
1. «— Порою меньше малой малости…»
— Порою меньше малой малости(Дешевле всех врачей и всех аптек):Две капли нежности, щепотку жалости —И вот расцвел засохший человек.Расцвел — засохший, полумертвый — ожил,И в мир вошло веселое добро.— Вы правы, друг. Любовь всего дороже,Но у меня нет денег на метро.2. «— Мы узнаем друг друга по глазам…»
— Мы узнаем друг друга по глазам,По ничего-не-значащим словам(В глазах — безумье горестное зрячих,В словах — стыдливость праведников падших),И в мире злых загадок и обидНас многое, печальное, роднит:Беспечность, что похоже на отчаянье,Спокойный гнев (как честь, его беречь!),Слова, что молчаливее молчания,Молчание, похожее на речь…— Да, это — так. Я сам того же мненья,Но я спешу на службу, к сожаленью.3. «— О, если б знали мы…»
— О, если б знали мы… — Я прерываю вас,Скажите, дорогой, который час?— Так забываем мы… — Простите, как на зло,Я помню день, но позабыл число.…Так — каждый: для себя, так — каждый о себеВ порочной человеческой судьбе.4. «Вы говорите мне: любовь и дружба…»
Вы говорите мне: любовь и дружба,Поэзия, искусство, братский долг,Но я отвечу: календарь и служба,И брат — баран, и брат — осел и волк.Любовь чревата скукой иль изменой,А долг — напоминает про долги.И дружбе, друг, мы предпочтем смиренно(Метафорические…) сапоги.Два голоса:— Живи, твори упорно.— Зачем, глупец?Остановись, смирись.Но всех унизит смерть — концом позорным —Как никогда не унижала жизнь.95. Романс
Друг мой прекрасный, надежды слабеют.Друг мой несчастный, признаться пора:Нас вовлекли в шутовскую затею.Друг мой, нечисто ведется игра.Друг, и до нас были знатные умники,После — такие же будут глупцы,Гробокопатели, воры, цирюльники,Гордые дети, смешные отцы.Те же восторги, такие же жалобыЛюдям мешали работать и спать.Те же… такое же… так же… и, стало быть,Надо крепиться, побольше молчать.Стыдная жизнь, для романса пригодная,Та, о которой цыганка поет:Годы бесплодные, боль безысходная,Испепеленное счастье твое…96. Ложь