Собрание сочинений в одном томе

Реже, меньше ноют раны:
Четверть века — срок большой, —
Но в виски, как в барабаны,
Бьется память, рвется в бой…

Москвичи писали письма,

Что Москвы врагу не взять.
Наконец разобрались мы,
Что назад уже нельзя.

Нашу почту почтальоны

Доставляли через час, —
Слишком быстро — лучше б годы
Эти письма шли от нас!

Мы, как женщин, боя ждали,

Врывшись в землю и снега, —
И виновных не искали,
Кроме общего врага.

И не находили места —

Ну скорее, хоть в штыки! —
Отступавшие от Бреста
И сибирские полки.

Ждали часа, ждали мига

Наступленья столько дней! —
Чтоб потом писали в книгах:
«Беспримерно, по своей…»

По своей громадной вере,

По желанью отомстить,
По таким своим потерям,
Что ни вспомнить, ни забыть.

Кто остался с похоронной —

Прочитал: «Ваш муж, наш друг…»
Долго будут по вагонам —
Кто без ног, а кто без рук.

Чем и как, с каких позиций

Оправдаешь тот поход —
Почему мы от границы
Шли назад, а не вперед?

Может быть, считать маневром

(Был в истории такой), —
Только лучше б в сорок первом
Нам не драться под Москвой!

…Помогите, хоть немного,

Оторвите от жены!
Дай вам бог поверить в бога —
Если это бог войны!

<До 1968>

«Хоть нас в наш век ничем не удивить…»

Хоть нас в наш век ничем не удивить,
Но к этому мы были не готовы, —
Дельфины научились говорить!
И первой фразой было: «Люди, что вы!»

Ученые схватились за главы,

Воскликнули: «А ну-ка, повторите!»
И снова то же: «Люди, что же вы!»
И дальше: «Люди, что же вы творите!

Вам скоро не пожать своих плодов.

Ну, мы найдем какое избавленье… —
Но ведь у вас есть зуб на муравьев,
И комары у вас на подозренье…»

Сам Лилли в воду спрятал все концы,

Но в прессе — крик про мрачные карти<ны>,
Что есть среди дельфинов мудрецы,
А есть среди дельфинов хунвейбины.

Вчера я выпил небольшой графин

И, видит бог, на миг свой пост покинул.
И вот один отъявленный дельфин
Вскричал: «Долой общение!» — и сгинул.

Когда ж другой дельфин догнал того

И убеждал отречься от крамолы —
Он ренегатом обозвал его
И в довершение крикнул: «Бык комолый!»

<1968>

«На острове необитаемом…»