Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Они были так же беззубы, как я, И так же лежали в раскрашенных люльках, Не зная, что участь и их, и моя Решается нынче… Ах, любит — не любит?..

Как много печальных историй в горах Я слышал, хоть лучше совсем не слыхать бы, О грубо разорванных договорах, О так никогда и не справленных свадьбах.

О спорах, о ссорах, о том, что сберечь При нынешних нравах нельзя свои нервы… Но, впрочем, совсем не о том моя речь — Продолжу рассказ о любви своей первой.

Я помню, когда мне исполнилось пять, (А детская память, как надпись на камне: Все буковки можно легко сосчитать И все углубленья потрогать руками)

Соседи, что часто ходили к нам в дом И за руки маленьких дочек держали, Смеясь, называли меня женихом И честное слово торжественно брали:

— Мы свадьбу сыграем на весь белый свет! Готовь побогаче калым, забияка… Не ведая, шутят они или нет, На всех обещал я жениться, однако.

На дочери плотника и чабана, Врача, тракториста — Запутался сам уж… А как-то спросила горянка одна, Вздыхая лукаво: — Возьмешь меня замуж?

Молодку хрычовкою старой назвал, О чем и сейчас не жалею ничуть я. Но следом ее повторила слова Насмешница юная из Гиничутля.

Сорвав с меня шапку, твердила она: — Женись, а не то не получишь папаху… Девица была мне совсем не нужна, Но сердце уже замирало от страха

Неведомого… Далеко-далеко Еще подрастала любовь моя где-то, Пока я носился лихим седоком На струганной палке, не зная об этом.

Цыплята мне были дороже девиц И с горки со свистом летящие сани, И куча мала, и пыхтенье, и визг, И драки — ну, в общем, по горло был занят.

Еще я подарком отца дорожил — Свирелью, что вырезал он мне из ивы. Наверное, дар этот был от души, Предзнаменованием ставши счастливым…

V.

Я рано полюбил стихи — Нет, не читать их с выраженьем, А сочинять их у реки, Шальной до головокруженья.

Мыча у серых валунов Какой-нибудь напев старинный, Мечтал я о предмете снов, Который звался нежно Ниной.

Я был тем именем сражен То ль во втором, то ль в третьем классе, Всех наобещанных мне жен Забывши тут же, в одночасье.

Учительницы русской дочь Сидела на соседней парте, И было мне глядеть невмочь, Когда к ней обращались парни

Постарше… Я бледнел, как мел, И закипал, как будто чайник… Но, наконец, настал предел Невыносимому отчаянью.

Я написать решился ей, Хоть знал по-русски еле-еле. Но чем труднее, тем сильней Стремился я к желанной цели.

Три слова — «Я люблю тебя!» — Мне подсказал мой однокашник, С ухмылкою, пером скрипя, Их начертав на промокашке.

Я русский текст переписал В свою тетрадку аккуратно, Не ведая, что подсказал Приятель мой мне смысл обратный.

Ах, то признание потом Хлопот мне много причинило, Ведь помирила нас с трудом Моя учительница с Ниной.

Она в Москве живет сейчас… Мы с ней, встречаясь год от года, Смеемся, вспомнив третий класс, Над злополучным переводом.

Ее по-дружески обняв, Я воскрешаю время это… — Так значит, ты из-за меня, Расул, впервые стал поэтом?

Я тихо отвечаю: — Да… Лукавя прошлому в угоду, Хотя далекой, как звезда, Была любовь моя в те годы.

VI.

Как только приближалась ночь, Шушукаясь между собой, Меня ребята гнали прочь: — Иди-ка ты, Расул, домой.

Мне был смешон их разговор Об аульчанках молодых… Еще, как буря среди гор, Незримо зрел мой страстный стих.

А годы, словно облака, Бежали, тая на бегу. Жизнь от сентябрьского звонка Летела к майскому звонку.

Но я никак не понимал, В ауле нашем отчего Все от Махмуда без ума И песен пламенных его.

На годекане наизусть Я Пушкина взахлеб читал, Но романтическая грусть Была мне все-таки чужда.

Смеясь над страстью от души, Тогда не верил я вполне, Что бедный Камалил Башир Жил в нашей горской стороне.

Глотал я ночи напролет Рассказы длинные о том, Как краснозвездный самолет Густой туман кромсал винтом.

И виделось мне, как горит, От уличных боев устав, Еще не сломленный Мадрид — Ребячьих снов моих мечта.

Я громко вскрикивал во сне И в бой бросался с головой… А эта книга о войне Мне впрямь казалась золотой.

VII.

День непогожий прояснился, Настала ранняя весна. Мой жеребенок превратился В породистого скакуна.

Я незаметно вырос тоже, Седьмой заканчивая класс. И мой покой уже тревожил Лукавый блеск девичьих глаз.

Но, как и раньше, для острастки Носил я самодельный нож И зло дразнил, вгоняя в краску, Помолвленную молодежь.

— Где твой жених?.. — Кричал Супе я. — Гаджи, невеста твоя где?.. И мне казалось, что сильнее Нельзя двух любящих задеть.

Но это шутки были все же, Хоть с ними и жилось легко… А первая любовь, до дрожи, Была, как прежде, далеко.

VIII.

То ль оттого, что шустрым был, Хотя совсем зеленым, Но у парней аульских слыл Я лучшим почтальоном.

Написанное в тишине Тайком в укромном месте Бесспорно доверялось мне, Чтобы отнес невесте.

Мне помнится, конверты те (А делали их сами) Были украшены везде Цветами-вензелями.

Я их носил, прижав к груди, Тропинкой неприметной. И где-нибудь на полпути Читал их непременно.

Как будто цензор, я дрожал Над запятою каждой, Чужой любви запретный жар Вдыхая не однажды.

Читая о ночах без сна, О горестных страданьях, О зове — как взойдет луна — Явиться на свиданье.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия