Сочинение на несвободную тему (СИ)

«Нигде Чехов не пишет о любви. В «Доме с мезонином» художника одолевает неудовлетворённая блажь и неосуществлённая мечта, в «Душечке» Ольга Семёновна «постоянно любит кого-то» — и уже в этом ироничный тон автора, в рассказе «Цветы запоздалые», наоборот, безлюбовье, только эфемерные фантазии Маруси и чувство вины Топоркова. Считается, что тема любви наиболее ярко звучит в «Даме с собачкой», где Гуров «в первый раз полюбил по-настоящему, когда голова уже стала седой». И?

В общем-то, два скучных, обременённых тягостной семейной тоской человека полюбили и ведут тайную жизнь. Мучаются оттого, что эта жизнь урывками, в тени, в слезах, «в дурной бесконечности». Но они не понимают, что уже тот факт, что у них есть эта любовь — уже счастье. Ни у мужа Анны Сергеевны (а он серьёзный человек), ни у жены Гурова (а она «мыслящая женщина») наверняка нет такого счастья. Пожалейте их.

Вокруг нас много таких людей, которые не понимают, что их тайная жизнь может быть подарком судьбы. Так как большинство беспросветно несчастны.

Мне кажется, что её зовут Ева. По-моему, я слышал именно это имя. Она разбила окно и хотела выпрыгнуть. А он удерживал её и кричал. По-моему, «Ева». До этого, 12 сентября, у них был какой-то праздник. Мужчина принёс цветы, выпивку и жёлтого цвета прозрачное длинное платье-халат, с рюшами и бантиками. Он вил её локоны щипцами, мазал розовым губы, наливал ей в стакан жидкость медового цвета, целовал. А ещё они танцевали. Но мне кажется, без музыки, так как в комнате нет ни компьютера, ни стереосистемы. Ева болталась на его довольном теле, «как гусь, которого только что зарезали и несут в кухню». А он: раз-два-три-четыре… и поворот… и роняет так, что голова падает и слёзы бегут из глаз на лоб. А он: ещё поворот, и кажется, что её позвоночник не выдержит амплитуды и сломается. Он подхватывает Еву за ногу, кружит, останавливаясь рывками, дёргает головой, опускает низко к полу, шепчет что-то ей в губы. Я знаю, этот танец называется танго. Но я не видел никакой страсти и флирта. Я видел ненависть и безумие.