Сочинение на несвободную тему (СИ)

Напротив моих окон стоит дом. Из-за него вид из окна неинтересный. Но, выглядывая из своего футляра, я познакомился с одной семьёй. Это муж и жена. Я так думаю. Он много старше: высокий, широкоплечий, большерукий, с неприятным простоватым лицом. Некрасивость лицу придают слишком близко посаженные глаза, большой нос и нарочито прилизанные чёрные волосы. Где он работает — непонятно, да и график несистемный. Он делает по дому всю работу: и мелкую, и самую тяжёлую, и грязную. Потому что его жена — инвалид. Она плохо ходит, это делает её печальной и бледной. Она молода очень. И красива. Но болезнь сделала черты её лица угловатыми и вымученными. Очевидно, болезнь точит и её психику, так как чаще всего она сидит в своём кресле с раскрытой книгой, но не читает. Она не смотрит телевизор, не слушает музыку, не выбирает наряды. Её наряжает муж. Он старательно горячими щипцами вьёт ей русые локоны, сосредоточенно кусая губы, красит ей ресницы и рот, наряжает её в платья, которые сам и покупает. А потом бережно берёт её на руки и выносит на улицу. Погулять. Но это бывает очень редко и очень поздно, когда во дворе уже никого нет. Но даже тогда летний воздух и звуки не делают её счастливой. Ни на йоту. Она не улыбается.

Мои заочные знакомцы по окну напротив живут в футляре. К ним никто не приходит, не бывает ни врачей, ни друзей, ни родственников. Окна одной из комнат всегда плотно зашторены, невиден даже свет. Может показаться, что этим двоим достаточно друг друга, но нет. То, что их связывает, никак не любовь и не сострадание. Девушка иногда плачет, а мужчина раздражается. Бывают дни, когда жена не выходит из закрытой комнаты вовсе. Она в футляре, как муха в банке. И мне кажется, что в гробу она будет улыбаться.

Мужчина тоже в футляре, хотя и выходит на улицу. Я это вижу. Его оболочка даже сильнее и крепче. Ни с кем во дворе он не перебросился даже словечком… Его походка, его зыркание глазами как бы говорят: «Кабы чего не вышло…» И жизнь в этом совместном футляре делает их обоих мертвецами при жизни. Но если у Чехова причиной «футлярности» является пошлость и плебейское низкопоклонство, то у этой семьи напротив нечто другое. Возможно, страх?»