Сочинение на несвободную тему (СИ)

Женьку так и не нашли: ни живого, ни мёртвого. На вокзал меня прибежали провожать мальчишки и девчонки из моего класса, не все, только те, кто не уехал на каникулы и кого отпустили родители. Они обещали писать мне «Вконтакте», клялись, что не забудут и не подведут. Кто-то даже разревелся. А я, как только нашёл угол в Челябинске, удалил свой аккаунт «Вконтакте» и в «Фейсбуке». Я удалил ненужные эмоции и привязанности, что могут возникнуть при работе с детьми: отстранённость и механичность — мой нынешний стиль преподавания. Отец и мама, конечно, меня не прокляли, свыклись, опекали меня по телефону. Из старых знакомых поддерживал телефонные и электронные отношения только с одноклассником Андрюхой Горкиным, который стал практикующим психотерапевтом в одной из частных клиник столицы. И то только потому, что вынужден был незадолго до отъезда обратиться к нему из-за бессонницы и фобии от звуков телевизора. В новом городе не заводил знакомств, не ходил в клубы, не интересовался новостями, а сексуальные потребности душил правой рукой. Зато много читал, сдал экзамены в аспирантуру, занялся немецким — короче, укрылся от мира в холодной необустроенной берлоге из букв и текстов. Этакий футлярный человек…

Я ухмылялся, давая себе такое определение, когда спешил в пятницу к Юхновичам, к болезненно футлярному человеку, к аутисту Мареку. Мне было даже интересно, какую тему он выберет для сочинения, да и напишет ли вообще?

Я оказался до тошноты педантичен. Ровно в три входил в квартиру-футляр Марека и его деятельной матери. Мальчик сидел за столом, положив руки ладонями вниз на столешницу. Готов мне внимать.

— Здравствуй, Марек, — бесполезное приветствие. — Написал ли ты мини-сочинение по литературе? Хорошо бы посмотреть на твой уровень оформления высказываний и грамотность. Я знаю, что Нинель Левановна учила тебя принципам логографа текстов…

Марек сжал губы и пододвинул ко мне неподписанную тонкую тетрадь. Неужели написал? Почерк необыкновенно красивый, с правильными соединениями букв, с ровным наклоном, без лишних закорючек, с крепким нажатием на бумагу — так пишут учителя начальных классов. В сочинении нет ни единой помарки или исправления. Текст разбит на абзацы, да и по объёму солиден, больше 250 слов, необходимых для итогового сочинения. Теперь нужно, чтобы и содержание соответствовало. Я потёр глаза, выдавая своё нежелание знакомиться с опусом молчаливого ученика, и стал читать.