Сочинение на несвободную тему (СИ)

Перевариваю. Почему-то вспотели руки. Я понял, что Марек ждёт оценки: он впервые посмотрел на меня! И я не смог выдержать взгляд — требовательный и безучастный одновременно. Надо что-то сказать… Может, писал не он? Эти несвойственные юношам слова: «окуляры негодны», «он много старше», «заочные знакомцы», «плебейское низкопоклонство». Это пристрастие к парцелляции и инверсии^1. Но главное: что за пример? Подсмотренная чужая жизнь, домысленная и сворованная трагедия?

— Э-э-э… Марек, буду откровенен. Это не то, что надо. Начал за здравие, окончил… — отвернувшись к окну, медленно начал я. На подоконнике стоял бинокль. Вот ведь мелкий любопытный аутист! Вытаскивает свой веснушчатый нос из норы, чтобы жить чужой жизнью. Впрочем, нужно анализировать. — Э-э-э… С точки зрения грамотности твой текст хорош, ты не боишься использовать деепричастные обороты, сложные конструкции предложений. Но… Содержание… Ты ушёл от темы. Нужно было остаться в контексте чеховских рассказов. Пример с семьёй из дома напротив неудачен и даже аморален. Во-первых, их трагедия — инвалидность жены — вполне понятный и очень интимный повод отгораживаться от общества. Чехов же говорил о социальной футлярности… Во-вторых, ты очень категорично выносишь диагноз их отношениям. Но ведь они за стеклом и даже за двумя стёклами. Ты не знаешь их историю, не слышишь, о чём они говорят, да и видишь только одну комнату, как я понял. В-третьих, ты задаёшь вопросы и не отвечаешь на них. Вот здесь! Нужно ли вырываться из футляров? Ты не дал ответа. И даже не попытался рассуждать об этом. И есть ещё один момент: нет в сочинении твоей личной позиции. Может, это и неплохо, что человек надевает футляр? И пусть она будет — эта омертвелость! Хоть в смерти счастье… — тихо хмыкнул я. Марек, как и ожидалось, не отвечал. Он опять смотрел мимо. — Давай сегодня мы займёмся как раз средствами выразительности в тексте. Я расскажу тебе о выразительных средствах фонетики и лексики. Это поможет оформлять мысли на бумаге более сочно и манко. А на литературе как раз будем применять эти знания. Но давай договоримся: не нужно больше описывать своих соседей, бери примеры из литературы, из истории, в крайнем случае — из кино. Хорошо?