Сочинение на несвободную тему (СИ)

И конечно, я был удивлён, когда увидел бледного рыжеволосого паренька в полосатой рубашке и идеально отглаженных брюках. Никаких ассиметричных или расплывшихся черт лица, никакой висящей нитки слюны, никакого тошнотного запаха. Правда, мальчик не поздоровался и даже не посмотрел на меня. Его мама, энергичная бизнес-леди с красивым именем Божена, очень долго объясняла мальчишке, кто я таков:

— Марек, помнишь, я тебе говорила, что Нинель Левановна уже не придёт. Она умерла. Это твой новый учитель литературы Михаил Витальевич. Он учитель первой категории, преподавал раньше в Москве. Он, конечно, намного моложе, чем Нинель Левановна, но зато ты можешь с ним поговорить по-мужски. Ты привыкнешь. Тебе надо настроиться. Мы ведь всё приготовили? К учебнику ты уже привык, он лежит на своём месте, под ним прошлогодняя тетрадь. И даже всё прочитали заданное на лето — и Бунина, и Булгакова, и Чехова, и Шолохова. Учителя зовут — Михаил Витальевич. Представься и ты!

Мальчик безучастно разглядывал дверцу шкафа. Повисла неловкая пауза.

— Ну? — фальшиво-ободряющим голосом протянула Божена (она велела называть её без отчества). — Тебя зовут?..

Мальчик развернулся и пошёл по коридору в дальнюю комнату. Божена вздохнула и яростным шёпотом мне выговорила ни за что:

— Не вздумайте его считать инвалидом или каким-то ущербным! Не вздумайте делать ему послабления и заниматься с ним как с ЗПР! Он с сохранным интеллектом и даже талантлив. Если он вам не отвечает, это не значит, что он не слышит. И ещё: не опаздывайте и не приходите раньше — ровно в 12.00 в понедельник, в 12.00 в среду и в 15.00 в пятницу. Сверьте ваши часы с нашими! И я вас попрошу, одевайтесь опрятно, а то Марек может отказаться от занятия, если увидит неухоженные ногти или пятно на пиджаке. И не курите в этот день, сын не выносит этого запаха.

Тогда я был задет. Меня консультируют как обыкновенную обслугу, а не как ведающего тайны слова гуру. И всё ради какого-то тощего социопата! А после урока я был обескуражен и раздражён ещё больше, так как целый час, что я с ним «занимался», Марек сворачивал и разворачивал тетрадный лист в оригами-фигурку лисы. На меня не смотрел совсем, на элементарные вопросы отвечал молчанием, полностью сосредоточившись на бумажной лисице. Я еле сдерживался, чтобы не заорать или не развернуться и уйти, хлопнув дверью. Стальным голосом рассказывал о перипетиях художественных стилей в двадцатом веке и о судьбоносных темах русской литературы, с нетерпением поглядывал на часы.