Сочинение на несвободную тему (СИ)

Я не знал, прочитал ли Марек нужные тексты, да и вообще — слышит ли меня. Мне приходилось говорить с самим собой, самому отвечать на собственные вопросы, подбирать аналогии из жизни и литературы, пояснять парадоксальные фразы великого Чехова. То, что я не видел глаз Марека, может даже и лучше. Равнодушные и циничные взгляды моих учеников, заражённых комплексами и наглостью подросткового возраста, гораздо более оскорбительны, чем эта узкая спина в полосатой рубашке, этот непослушный рыжеватый вихор на короткоостриженной макушке. Я даже увлёкся, вытащил томик Чехова и почитал вслух «Крыжовник». Мой вдохновенный урок продолжался слишком долго. Что тоже непорядок! В комнату заглянула обеспокоенная Божена и злобно прошептала:

— Вы уже на пятнадцать минут дольше занимаетесь!

Я скомкал финал своей речи и сам в общую тетрадь написал задание.

— Задаю тебе на выбор: либо мини-сочинение «Актуальность темы футлярности в рассказах Чехова» или «У меня в детстве не было детства». Вторая тема требует проработки рассказов о детях, нужно найти в них автобиографические факты самого писателя. Выбери ту тему, которая более понятна тебе, по тем рассказам, что ты прочёл. Заодно я познакомлюсь с твоей грамотностью. Напиши к пятнице, там — на уроке русского языка — определим работу над ошибками.

Марек так и не посмотрел на меня, даже не кивнул. Всё время урока он смотрел в окно, в какую-то определённую точку. Я видел, зрачки не двигались. Я же только облегчённо выдохнул, когда вырвался из этого «мёртвого дома» с безротыми балеринами в пряный мокрый воздух осени, приходящей всегда вовремя, в отличие от беспечного лета или инфантильной весны. Я оглянулся, нашёл окно квартиры Юхновичей и даже вздрогнул: Марек по-прежнему «нёс свою вахту». Но он стоял. Смотрел на меня. И вдруг ткнул пальцем в стекло, как будто что-то показывая мне. Я оглянулся, ничего выдающегося вокруг не узрел: дом-двойник напротив, пустая детская площадка, пара грязных машин на стоянке, на скамейке важный серый кот в ошейнике, буйная потемневшая рябина, из соседнего подъезда выходил ребёнок, таща за собой велосипед… Но Марек не мог видеть этого мальчишку. На что он показывал? Я вернулся глазами к окну, пацана там уже не было. Чёрт! Аутист хреновый! «Футлярный человек»!

И я почти вприпрыжку — над разорванным лужами небом — сбежал в свою свободную и одинокую жизнь.

***