Сочинение на несвободную тему (СИ)

На следующий раз идти в дом к Юхновичам не хотелось ещё больше. Поэтому и шёл еле-еле, пиная лиственный ворох под ногами. Разговаривал сам с собой, настраивал себя на абстрагирование от ситуации, решил, что буду читать Мареку свои практикантские лекции, воскрешу записи моего незабвенного учителя Нефёдова. Пацан всё равно не слушает, так буду хотя бы собственный уровень удерживать — может, ненадолго завис в провинции. Буду читать стенам, окнам, древним настенным часам, бумажной лисице. Короче, я опоздал.

Открыла дверь Божена, она на время привыкания ребёнка к новому учебному году решила пару недель дома посидеть, встречать учителей самолично.

— Вы опоздали на семь минут! Это неслыханно! — прищурив с презрением глаза, процедила Божена. Она стояла в дверях и не впускала меня в квартиру.

— И что теперь? Занятия не будет?

— Я позвоню в школу! Потребую другого учителя!

— Попробуйте, — это даже было забавно. — Сомневаюсь, что найдут кого-либо. Это Нинель Левановна пенсионерка была, подрабатывала с индивидуальщиками, а у меня так-то уроки были сегодня. Пришёл, как успел.

Божена поджала губы. Нерешительно отступила и всё ещё раздражённо сказала:

— Не уверена, что Марек сможет заниматься…

Марек сидел в своей комнате возле окна и пристально смотрел на дом напротив, положив локти на подоконник. Мать начала долгую заунывную песню о том, что нужно позаниматься, что «Михаил Витальевич деток учил, поэтому не вовремя пришёл», что «Михаил Витальевич тебе интересную лекцию приготовил», и «как это важно — не пропускать занятия, ведь сочинение нужно будет писать». Парень не поворачивался, складывалось ощущение, что он глухой. Божена мне шепнула:

— Начинайте. Даже не знаю, почему он к вам так благосклонен. Он вас слушает… Но писать вряд ли сегодня сможет, — и тут же с угрозой: — Не опаздывайте в следующий раз!