Нормально он ко мне благосклонен! Если в прошлый раз я рассказывал бумажной лисице, то сегодня узкой спине в полосатой рубашке. За всю лекцию мальчишка ни разу не повернулся, не вздрогнул, не пошевелился. Я же расхаживал по комнате, останавливался около разных предметов мебели, рассматривал и даже трогал всякие штуковины: фарфоровую безротую балерину, шарик со снегом с питерским Храмом на Крови, иконку Серафима Саровского рядом с зубцами солидных томов, огромный кактус со снежными шипами, мёртвой декорацией молчащие маятниковые часы с кукушкой, внушительных размеров бинокль, сидящую в углу плюшевую грустную панду, странную длинную картину из фиолетовых и зелёных мазков в скромном багете. Медленно передвигался и монотонным голосом вещал:
— Все, кто знал Чехова, отмечали в нём редкий гуманизм и ответственность за своё творчество. Возможно, это влияние его профессии — врача, возможно — врождённая интеллигентность. В 1888 году Чехов пишет: «Мой мозг машет крыльями, а куда лететь — не знаю», и эта зыбкость творческого пути при бьющейся наружу одарённости удручала тогда ещё молодого писателя. Он осознавал, что важно не просто говорить через творчество, а говорить нелживо и искренне, беседуя с читателем, заставляя человека быть лучше. Он ведь врач! А девиз Гиппократа каков? Ты знаешь? «Чисто и непорочно буду проводить я свою жизнь и своё искусство. Что бы при лечении — а также и без лечения — я ни увидел или ни услышал касательно жизни людской из того, что не следует когда-либо разглашать, я умолчу о том, считая подобные вещи тайной. Я торжественно клянусь посвятить свою жизнь служению человечеству…» Красивые слова? Не правда ли? У меня отец военным хирургом был, и дома в рамочке висел этот текст. Поэтому я знаю… Так вот, врач обещает не разглашать личную тайну человека. И Антон Павлович из жизни людской не вылавливает сплетни, не раздувает болезнь человеческих пороков, а только деликатно ставит диагноз, не обвиняя человеков. Чего только его жалость к «футлярным» людям стоит…