Ты – тень. Тебя нет. Вместо тебя, живого и яркого, лишь серая скучная тень. Ты помнишь, дружище, если по спирали спуститься на год назад, ты помнишь кладовку свою, где работал по вечерам, поздно засиживаясь. А я помню тебя, тогдашнего, как ты горел в труде, как зачитывался любимым Есениным, как, познав радость литературного творчества, ты спалил весь свой энтузиазм и сжег свои способности. Порвались от надрыва тонкие и нежные струны твоей души. Ты стал мрачен, сонлив, неразговорчив. Но ты не знал, что с тобою происходит, и продолжал упорно, насильно с натягом писать стихи. Они получались у тебя фальшивые, надуманные, тяжелые, ничего не говорящие ни читателю, ни автору. Они, эти стихи, не были открытием ни для кого, в том числе и для тебя, автора. Это была уже отголоска тебя. Ты мало учился, и наломал дров.
Планы автора.
Что это за парень? Описать его юность. Детство, взлеты и падения, показать переполненную чувствами душу. Знакомство с миром.
Рассуждения автора.
Оказывается, почти у всех юношей «душа переполнена чувствами», часть из них не обращают на это внимания, часть, как наш герой, пишут стихи. И наш герой, как неопытный птенец, не окрепший и не научившийся летать, бежит, подпрыгивает, пытается взлететь, но тщетно. Прыгнул. А тут ямка. И вот оно, наконец, счастье полета. Но это падение, а не полет. И плачевны результаты таких проб.
День у него прошел слишком легко, чтобы почувствовалась усталость. День был слишком беззаботным, чтобы тяжесть впечатлений рождала мысли. И в непрерывном покое какое-то легкое возбуждение овладело всем его существом. Настроение было приподнятое и даже беспорядок на рабочем столе не расстроил. Он с удовольствием вмешался в этот хаос книг, тетрадей, листочков, карандашей и карандашиков, и обгрызенных ручек. И вскоре все тетради и книги были водворены на свои насиженные и может еще не совсем обжитые места.
Он рос. Он взрослел. Он мужал. Он приглядывался к жизни, и много не понимал. Многое не вмещалось в его детские схемы и представления. Как можно издеваться над человеком и говорить, что любишь его? Как можно человеку, которого обижают не иметь чувства собственного достоинства и терпеть эти издевательства, соглашаясь с мучителем, не отталкивая его такого наглого, не бросая его такого хамского, не выгоняя его, самовлюбленного эгоиста, из своей жизни и из своей квартиры. Никак не укладывается.
И он не знал, что было бы с ним, если бы он не владел пером, если бы он не увлекся литературным творчеством, если бы не записывал свои мысли, суждения, если бы вовремя не освобождался от назойливых и неприятных мыслей, и не зашифровывал свои переживания в предложения, слова, запятые и многоточия.
Тяжело расти, тяжело взрослеть, больно душе менять кожу, менять цвет, требования прожитых лет, дней, месяцев. Он очень внимательно присматривался и к себе. Он прекрасно знал свои слабости, недостатки. И старался, как-то избавиться от них. Старался поддержать в себе и хорошие черты, которых тоже было немало. И вот эта ужасно болезненная борьба между недостатками и достоинствами, борьба за себя, лучшего иногда утомляла, изводила, забирала много жизненной энергии. Заставляла страдать, мучиться.
Иногда ему снился кошмарный сон. Что он сам – химера, выдумка самого себя. Лишь тень, тень людей, его окружающих, тень действительности, потерянный или не найденный в ней. И эта неравность двух миров, мира внешнего и мира внутреннего его постоянно раздражала. Или, наоборот. Нет действительности, она где-то там, за дверями, а раз нет, то ее и не существует, а есть только одна большая израненная набегами недостатков душа, тем более усугубляющая свои страдания, чем менее удачным представляется ей исход борьбы с недостатками своими, борьбы за себя, лучшего, себя будущего.
Нелегко молодому человеку изучать жизнь, бросаться в нее, найти себя в ней, взрослеть нелегко.
Рассуждения автора.
Есть категория людей, к которым очень трудно подобрать название, классифицировать. Основное свойство таких людей – несамостоятельность, полная психологическая зависимость от друзей, знакомых. Такие люди в любой компании, дурной или хорошей, чувствуют себя «своими», ведут себя так, как надо вести себя в данном случае. И, причем, совершенно искренне, сами того не сознавая. Высказывают мысли и суждения, думая, что это их мысль, а на самом деле эту мысль, это суждение мог бы сказать любой из их компании. Такие люди со всеми в дружбе. У них нет врагов.
Кто они, эти люди? Хамелеоны? Да, нет. Они и не думают приспосабливаться и выживать. И мысли такой у них нет. Они искренни в своей дружелюбности. Только не разборчива она, эта их дружелюбность и приятие всех компаний без исключения, без учета оттенков и окрасов.
Не хамелеоны это. Это просто бесхарактерные, добрые люди. Знаете, как вода. Она не имеет какой-то своей формы. И принимает форму сосуда. Так и они эти люди. Вот и наш герой, похоже, из этих людей.
Планы автора.